Kresnoadi, beserta rambutnya yang tidak kribo.

Lagi stuck bikin buat esai komedi, terus kabur ke sini deh. Muehehhe. Udah lama juga nggak nulis random. Pertama, film-film yang lagi tayang ini bagus-bagus banget ya? Mulai dari Snowden sampai Inferno. Gue emang paling suka film yang based on true story kayak Snowden gitu. Bagian paling favorit dari film-film seperti itu, tentu saja pas orang aslinya muncul ke dalam film. Rasanya kayak pengin bilang, ‘Brengsek! Ternyata ada beneran!’ Hal yang sama juga terjadi pas gue nonton Sundul Gan. Padahal mah di awal juga udah dikasih tahu kalo emang based on true story. Hehehe.

Buat yang belum tahu Snowden, film itu bercerita tentang seorang whistle blower yang berani mengungkap ‘rahasia jahat’ yang disimpan Amerika. Atau kalau dalam bahasa kita biasa disebut… comel. Spoiler dikit, katanya sih segala yang ada di Internet itu dibacain satu per satu sama Amerika. So, here’s a line for you, US:

“Ashadualla ilahailallah wa ashadu anna muhammadarrasulullah..”

Ngomong-ngomong soal Snowden yang keren abis itu. Gue nggak kebayang sih pas kejadian aslinya beneran berlangsung. Dia kok ya seberani itu ya mau mengungkap fakta-fakta yang ada (terlepas dari bener atau enggaknya ya). Hampir mirip kayak si Snowden, gue sendiri pas kecil pernah sok-sokan berlagak jadi whistle blower. Jadi, waktu itu SD pelajaran matematika. Pas udah mau bel pulang, gue tiba-tiba keinget kalo ada peer yang belum dikumpulin. Ya udah, dengan polosnya gue ngacungin jari dan bilang, ‘Bu, peer minggu lalu gak dikumpulin?’

Dua minggu setelah itu, gue terbang ke Moskow gara-gara mau dibunuh temen sekelas.

Another update: gue baru sadar kalo jangka pemakaian nama LINE @ gue udah abis. Beberapa hari lalu, ada dua orang temen yang nanyain. Gue udah ngotot dan nyuruh mereka nyari di @keribakeribo. Terus dia bilang nggak nemu. Pas gue cek lagi, ternyata emang udah gak pake itu. Ehehehe. Aku emang pantas dikucilkan.

Jadi, buat temen-temen yang mau main, silakan aja add LINEdi: @crg7754y (Pake '@' ya!). Nanti bakal nemu yang gambarnya kayak gini:

Mudah-mudahan sih gue bakal lebih sering ngurus dan ngirim foto-foto ajaib lagi. Bersiaplah. \:p/

Belakangan ini juga lagi heboh soal clown sighting. Ituloh, penampakan badut yang ada di mana-mana. Ada yang bawa-bawa piso segala. Serem abis. Adanya fenomena ini semakin memperkuat kecurigaan gue bahwa BADUT ITU JAHAT, GAES! Dari tingkahnya aja udah aneh. Ke tengah jalan, joget-joget sendirian kayak orang sakau (ya kan emang gitu!).

Terus karena kemaren lagi ga ada kerjaan, gue iseng-iseng deh bikin beginian. Semoga ini ngebantu temen-temen dari marabahaya badut di Indonesia! Lindungi kerabat Anda sekarang juga! Allahuakbar!

GILA! TERNYATA CLOWN SIGHTING UDAH ADA DI INDONESIA?!! JAGA KERABAT DAN ORANG TERDEKAT ANDA MULAI SEKARANG!! pic.twitter.com/IIaTGg5RsK
— Kresnoadi DH (@keribakeribo) October 22, 2016

Terakhir, kemaren gue abis main ke tempatnya (atau bukan ya?) start up Kurio di daerah Jakarta Barat. Jadi, Kurio itu adalah sejenis news aggregator gitu. Mereka mencari berita-berita yang beredar di internet, menyaring, kemudian menyebarkannya kembali. Gue sih seneng make ini soalnya berita di dalamnya gak cuma dari satu sumber aja. Dan karena udah diseleksi, berita yang ada gak ngasal dan heboh di judul doang. Kan banyak tuh jaman sekarang berita yang judulnya menggelegar, tapi isinya gak nyambung. Misalnya:

‘Inilah 13 Foto Menakjubkan yang Ada di Muka Bumi! Nomor 6 Bikin Mata Kamu Mencolot Keluar!!’

Pas dicek, nomor 6-nya foto Zaskia Gotik.

Atau berita yang emang dari judulnya aja udah aneh:

‘SUNGGUH KASIHAN PEREMPUAN INI! TERBAKAR DI RANJANG KARENA MENNDAPAT INSTRUKSI KALAU MELIHAT API ANDA AKAN TERTIDUR DARI UYA KUYA!’

Aku dan Kurioku... dan entah kenapa gue gerogotin hape

So, buat yang males dapet berita kayak gitu, silakan cobain pake Kurio aja. Donlot di sini: download aplikasi Kurio.

Well, segini aja deh. Ini niatnya quick updates doang tapi kok malah jadi panjang juga ya.

See you tomorrow and happy Sunday! \(w)/

Ada yang bilang cuaca gak karuan belakangan ini gara-gara dunia udah tua. Gara-gara buminya udah tua, jadi gak seimbang, dan tidak terkontrol seperti dulu lagi. Temen kantor gue bilang kalo ini adalah salah satu tanda tanda kiamat. Dia bilang begitu sambil manasin motor dengan santai. Seolah hari kiamat sama kayak hari biasa. Gue jadi curiga jangan-jangan pas kiamat beneran, temen gue ini malah pusing sendiri. ‘Ya elah, kiamat lagi. Bisa telat ngantor nih gue…’

Seburuk-buruknya keadaan sekarang, gue sendiri belom siap kalo kiamat ada dalam waktu dekat. Bayangin aja, kiamat digambarkan dengan gunung yang terbang, bumi kebelah. Orang lari pontang-panting. Suasananya pasti crowded abis. Gue ngeliat cewek lari-larian pas ngejar diskon aja udah pengin muntah. Gimana ini? Udah pasti bikin gak bisa mikir, stres, terus tahu-tahu mati ketiban genteng. Kalo gue (amit-amit cuy!) mati dalam kondisi panik kayak gitu pasti gak enak banget. Bisa-bisa gue grogi sampe ke alam kubur. Nanti ada malaikat nanya, ‘Man Robbuka?’ gue malah kaget dan refleks bilang, ‘Amin!’

Orang bilang tanda-tanda kiamat semakin lama semakin sering terkuak. Gue sendiri menyadarinya, karena gue pernah mengalami beberapa kiamat kecil. Oke, mungkin kiamat kecil yang gue maksud tidak sama kayak tenggelem di lahar panas, selamat dari bom bunuh diri, dan hal-hal ekstrem lain. Tapi, buat gue hal-hal kayak gini juga termasuk kiamat kecil. Jadi biar Senpai Kresnoadi jelaskan. Ini dia, 5 Kejadian Sehari-hari yang Bikin Sadar Kalo Tanda-Tanda Kiamat itu Nyata!

Satu. Terjebak di Kamar Mandi

Apa yang paling ditakuti anak-anak kecil? Hukuman kurungan kamar mandi! Beberapa orang tua secara sporadis melakukan ini kalo anaknya bandel. Memasukannya ke kamar mandi, dikunciin, dan ditinggal begitu saja. Jangka waktu hukumannya pun bervariasi. Orangtua yang gak tegaan, biasanya mengurung anaknya selama 10 menit. Orang tua agak sadis, berani mengurung anaknya sampai setengah jam. Orangtua berjiwa ibu tiri, mengurung anaknya di kamar mandi, lalu diam-diam menyemprotkan gas beracun dari luar.

Gue sendiri beruntung tidak pernah mendapat perilaku seperti itu. Tapi tidak dengan temen-temen gue. Semasa kecil, gue berada di lingkungan yang anak-anaknya pernah mengalami masa ini. Ada yang baru dikurung udah langsung nangis karena panik. Tapi ada juga yang berjiwa pemberontak. Dikurung malah boker, terus gak disiram.

Mendengar berbagai cerita itu kok kayaknya seru ya? Di dalam diri gue pun mulai tumbuh benih-benih kedengkian. Gatau kenapa, paling tidak gue pengin ngerasain mandi dengan pintu dikunci. Sebenernya di kamar mandi gue ada slot yang dapat mengunci dari dalam, tapi sampai SMP gue gak pernah mandi sambil dikunci. Alasannya… gak berani aja.

Bayangkan dari kecil sampe SMP gue gak pernah mandi dengan pintu dikunci! Bayangkan betapa kagetnya lagi nyanyi di kamar mandi, terus tiba-tiba... BRAK! Tri Utami ngomong di pinggir pintu ‘Pitch control kamu gak bagus! ELIMINASI!’ Bayangkan anak polos ini mengalami tekanan yang begitu besar!

Sampai akhirnya gue memberanikan diri.

Untuk pertama kalinya gue mengunci kamar mandi dari dalam. Gue memutar slotnya ke kanan, lalu bunyi ‘CKLAK!’ Gue deg-degan bahagia, menarik pintu sekali, dua kali, memastikan sudah terkunci.

GUE AKHIRNYA MANDI SAMBIL DIKUNCI MEEEN!

Mandi paling bahagia pun terjadi. Gue yang tadinya nyanyi di kamar mandi sambil waswas, sekarang langsung berniat bikin album. Puas mandi dan mencatatkan rekor sebagai mandi paling khusyuk sepanjang SMP, gue handukan, lalu memutar slotnya.

Tapi kok gak bisa?

Gue putar lebih kencang, tapi slotnya keras. Terasa kayak udah mentok. Gue pun memutar ke arah sebaliknya. Tapi selotnya tetep gak gerak. Gue berusaha mengingat arah sewaktu slot ini gue kunci. Tapi emang dasarnya bolot, gue sama sekali gak bisa bedain kanan sama kiri. ‘AAKKHH!!’ Gue jerit stres, sambil nyabunin badan. Masih gak menemukan jalan keluar, gue diem sebentar, duduk di kloset, lalu gue ********* (sengaja disensor biar pada nggak tahu).

Satu jam kemudian, bokap membobol ventilasi kamar mandi, dan masuk ke dalam.

Gue pun selamat dari kiamat kecil.

Dua. Kartu ATM Ketelen

Bagi orang yang males bawa duit cash kayak gue, kartu ATM cukup punya peranan penting. Maka hari-hari saat kartu ATM ketelen adalah hari kiamat bagi gue. Apalagi kalau ketelennya di ATM publik kayak mall atau pom bensin gitu. Udah deh, ngurusnya ribet. Duit nggak ada. Mau ngambil… lha kartu ATM-nya ada di dalem. :(

Masa di mana ATM kita ketelen adalah masa paling menyedihkan sebagai umat manusia. Maka sudah sepatutnya Pemerintah memikirkan nasib orang-orang kayak gini. Dibikinin lagu dangdut kek supaya hidupnya lebih semangat. Kalau ada lagu ‘Lebih Baik Sakit Gigi Daripada Sakit Hati’ paling tidak bikin ‘Lebih Baik Sakit Hati Daripada Kartu ATM-nya Ketelen’.

Seharusnya perjuangan orang-orang yang bertahan hidup semasa kartu ATM-nya ketelen diberikan apresiasi. Kalau para pahlawan nasional diberikan tanda berupa tiang dan bendera di makamnya. Lakukan juga hal yang sama. Paling tidak berikan tanda di samping makam orang-orang ini berupa… ATM Center.

Tiga. Belajar Nyetir Mobil Sama Orang Tua… yang Udah Tua… Refleksnya Lambat… Tapi Panikan

Sesuai judulnya, hari kiamat akan datang ketika kita baru belajar nyetir, lalu di sebelah kita ada orang tua… yang udah beneran tua… dan refleksnya lambat… dan panikan.

Selain hari terasa sangat lambat, belajar nyetir sama orang tua itu selalu salah. Baru nge-gas udah heboh, ‘GASNYA PELAN-PELAN!’ Belok dikit, jerit, ‘LIAT KANAN!’ Belajar nyetir bareng orangtua juga membuat kita dipaksa menjadi supir taksi yang bawa kendaraan harus mulus banget. Mengoper gigi dengan pas, menekan gas perlahan dan teratur. Nggak boleh tiba-tiba nyalip, tiba-tiba belok, apalagi tiba-tiba backflip.

AH POKOKNYA KIAMAT LAH!

Empat. Ngantri di Kasir

Anak-anak seumuran gue pasti pernah punya masa di mana Nyokap minta temenin belanja, nyuruh ngantri di kasir, lalu dia tba-tiba pergi. Pada mulanya, kita semua akan tenang-tenang saja. Sampai orang di depan kita mulai maju satu per satu dan Nyokap masih gak ada. Di saat itu, kita merasa hari kiamat akan tiba. Sangkakala ditiup, dan kasir berubah wujud menjadi dajjal. Kalau diurutkan, kira-kira beginilah isi hati kita saat mengantri dan ditinggal nyokap:

Sisa empat orang di depan: Duh, lama deh nih. Orang depan belanja banyak banget lagi.

Sisa tiga orang di depan: Nyokap kok belum dateng ya?

Sisa dua orang di depan: Ibu mana......

Sisa satu orang di depan: CABUT NYAWAKU YA ALLAAAAAAAHHH?!!

Lima. *********

Sengaja disensor biar nggak ada yang tahu.

Nah, itu lima hal yang menurut gue termasuk ke dalam kiamat kecil. Seperti yang udah gue bilang, tanda tanda kiamat itu nyata selama kita dapat merasakannya. Apa yang bagi kita kiamat, bisa jadi bagi orang lain cuma hal cemen semata. Semoga kita semua dijauhkan dari hari-hari kiamat yang menyeramkan ini. By the way, kiamat receh versi lo apa? ^__^

--
Baca kiamat receh lainnya!

Yogaesce: Kiamat Versi Gue
Ayam Sakit: Kiamat Cemen Versi Gue
Salah Tulis: Lagi Dicariin Dosen Pembimbing (Ini kiamat beneran).

Lagi mau nulis random ah. Dari beberapa hari belakang, lagi banyak banget pikiran di kepala yang aneh-aneh. Here you go:

Satu. Gue lagi seneng banget dengerin lagunya Monita Tahalea yang di Dandelion. Kok ya bagus-bagus semua gitu. Penasaran, akhirnya buka-buka YouTube-nya dia. Terus ketemu video ini. Gatau kenapa gue paling demen deh ngelihat proses ‘di balik layar’ pembuatan sesuatu. Entah itu musik, film, atau apapun. Waktu nonton Warkop DKI gue malah ketawa paling kenceng pas behind the scene. Bagian-bagian itu terkadang bikin gue mikir kalau film, atau musik, atau tulisan yang dihasilkan tuh ternyata cuman lapisan paling luar. Dan buat gue, menyelam ke dalamnya adalah hal yang sangat menyenangkan.

Dua. Gue sempet mikir kayaknya kalo kita bisa makan musik enak kali ya? Pagi-pagi sarapan pake suaranya Raisa, terus kenyang. Gak perlu makan nasi lagi. Lagian kayaknya semua orang pasti dengerin musik deh. Tapi ya rada aneh juga sih buat fans-nya Adelle. Nangis dan kekenyangan kayaknya bukan kombinasi yang cocok deh.

Tiga. Kalo jaman dulu ada cerita tentang orang-orang yang memasukkan kertas ke dalam botol lalu dihanyutin ke laut. Apakah di masa depan bakalan ada orang yang masukin hard disk ke botol lalu dihanyutin ke laut?

Empat. Beberapa hari yang lalu, bokapnya temen deket gue meninggal. Dan gue shock. Setahu gue, orang ini tidak pernah ada tanda-tanda punya penyakit tertentu. Gue juga belum pernah mendengar cerita tentang dia yang sering keluar masuk rumah sakit. But when it happens, ya it happens. Kita, dengan segala rutinitas yang kita lakukan, terkadang tidak pernah menyadarinya. Atau mungkin pura-pura tidak sadar. Kita terlalu sibuk sampai tidak ingat kalau di dunia ini ada sesuatu yang dinamakan Kematian. Alasannya mungkin karena kita tidak bisa merasakannya, tidak melihat tanda-tandanya. Kita hanya bisa naik tangga, masuk mobil, ketimpuk batu. Tapi kita tidak pernah mau tahu bahwa di sela-sela itu semua, ada Kematian yang bisa saja menyusup.

Lima. Abis nonton Doctor Strange, terus jadi mikir aneh soal waktu. Kalau tujuh detik masa depan adalah waktu di mana kalimat ini selesai, berarti orang yang memikirkan masa depan harus memikirkan masa lalu?

Enam. Gue kok sebel banget ya sama pengendara motor bebek yang memodifikasi knalpotnya jadi racing. Dia mikir apa sih? Apa dia merasa dengan bikin suara motornya jadi berisik bakal menimbulkan kesan macho dan didambakan cewek? Kalopun iya, bukannya itu sia-sia ya? ‘Wah motor kamu keren!’ lalu dua menit kemudian, ‘KAMU NGOMONG APA? HAHH? YANG KENCENG DOONG NGOMONGNYA?!!’

Tujuh. Selamat Hari Blogger Nasional! Kemaren ding. Semoga gue tetep rajin ngeblog dan gak menghancurkan masa depan kawula muda Indonesia.

Delapan. Gue lagi mau bikin sesuatu sama temen-temen Wahai Para Shohabat. Sampai saat ini sih belum bisa dikasih tahu lebih detail. Tapi, kalo gue kasih satu gambar, kira-kira bisa nebak nggak?

‘Coba lagu ini deh.’

Gue terbangun, beranjak duduk dan menyalakan laptop. Ini adalah pertama kalinya gue meminta rekomendasi lagu dari dia, yang memang suka datang ke konser musik secara langsung. Gue memasang headphone, lalu menekan tombol play.

‘Ini yang nyanyi cewek?’

‘Bukan. Hahahaha.’ Gue hanya membaca pesan yang dia kirim, tapi entah kenapa tawa khasnya seperti terdengar di kamar ini.

Malam itu, gue memutar Roger Rabbit berulang, dan berulang kali sampai ketiduran.

Gue percaya lagu yang sering didengar seseorang mencerminkan kepribadian orang itu. Contohnya, orang yang sering mendengarkan musik beraliran pop, biasanya hidupnya santai dan nggak aneh-aneh. Orang yang suka dengerin lagu-lagu metal, orangnya cenderung ‘liar’ dan lebih spontan. Orang yang suka dengerin lagu india, kalo liat pohon mangga bawaannya pengin joget.

Gara-gara tulisan ini, gue jadi inget sesuatu tentang lagu.

Lagu atau musik adalah elemen penting dalam hidup kita. Gue percaya hidup tanpa musik sama kayak sayur asem tanpa sayur. Asem. Disadari atau tidak, lagu seringkali dijadikan penanda momen-momen tertentu. My Heart Will Go On-nya Celline Dion, misalnya. Begitu kita denger lagu itu, pasti langsung kebayang adegan Jack memeluk Rose di ujung kapal. Di sisi lain, dengerin lagu Vagetoz ngebikin kita inget FTV di SCTV.

Setiap orang pasti punya lagu kenangannya tersendiri. Entah itu lagu yang ngebikin dia galau, atau malah ngebuat si orang tersebut mesem-mesem gerogotin ujung bantal sendirian. Karena lagu tersebut, seringkali dinyanyikan bersama kekasihnya di dalam mobil. Tipikal lagu romantis yang akan diingat terus menerus sampai tua.

Gue sendiri tidak pernah punya lagu seperti itu.

Sampai hidup gue bersinggungan dengan dia.

Saat itu, gue baru-baru aja jadian sama dia. Si perempuan ini, sama seperti gue, punya pemikiran yang menganggap lagu yang didengarkan seseorang akan menunjukkan identitas orang tersebut. Dan di masa itu, kami memutuskan untuk ‘melihat isi playlist masing-masing’. Dengan mengetahui lagu apa yang sering dia dengarkan, paling tidak gue jadi tahu dunia dia. Kita jadi sama-sama tahu suara yang mengalun di hari-hari kita. Buat dia, mungkin ini biasa aja. Tapi buat gue, ini MIMPI BURUK. Gile aja. Masa itu adalah masa di mana gue sama sekali gak ngerti soal lagu-lagu luar negeri. Kalau pun ada lagu luar negeri, ya paling lagu yang lagi rame. Kayak Jason Mraz dan Bruno Mars.

Dia menyodorkan iPhone-nya. ‘Nih.’

‘O-oke.’ Gue menjawab ragu. Mengambil hapenya, lalu menyerahkan hape gue.

Saat itu gue menyesal kenapa dulu gue gak beli Esia Hidayah aja.

Gue melihat playlist di hapenya, lalu menggeser-geser layarnya. ‘Hmmm. Ini toh…’ Gue mengangguk, pura-pura stay cool. Padahal dalam hati jerit: LAGU PAAN NEH?!

Hampir semua lagu di playlist-nya tidak ada yang gue tahu. Paling yang gue familiar cuman band-band seperti Simple Plan dan Boys Like Girls. Sisanya sama sekali asing.

Gue menatap wajahnya. Dia mengembalikan hape gue. Ekspresinya datar.

Saat itu gue menyesal kenapa gak ngasih kantong kresek buat dia muntah.

Lalu hidup berjalan seperti biasanya. Kami tetep jalan bareng, makan, nonton. Seperti pasangan lain pada umumnya. Tapi di sela-sela itu, seperti ada perasaan yang mengganjal di dalam hati gue. Rasanya kayak… gue kok pengin ya, menyamakan referensi lagu-lagu kita. Gue pengin ada di satu ‘playlist’ yang sama bareng dia. Terlebih dia adalah orang yang cukup sering ikut nonton festival musik secara langsung. Gue pengin kayak orang-orang yang bisa diskusi bareng tentang penyanyi idolanya. Tentang si orang ini lagi bikin album apa. Gimana perubahan musiknya dari tahun ke tahun. Apa yang terjadi sampe harus mengganti personel. Intinya, gue pengin bisa lebih nyambung sama dia. Apalagi kita punya pemikiran yang sama soal musik yang melambangkan identitas seseorang.

Karena itu, di suatu malam, gue nge-LINE dia untuk minta rekomendasi lagu yang pas.

‘Coba lagu ini deh,’ tulisnya di LINE. Dia menyarankan gue untuk mendengarkan lagu Sleeping With Sirens yang berjudul Roger Rabbit.

‘Ini kok ada scene-scene-nya gitu?’

‘Iyaaa itu dia EP.’

Gue gatau apa itu EP. Tapi berhubung lagi males kelihatan dungu, gue memilih untuk bangun, beranjak duduk dan menyalakan laptop. Gue memasang headphone, lalu menekan tombol play.

Nobody’s gonna love you if

You can’t display a way to capture this

Nobody’s gonna hold your hand

And guide you through no it’s up for you to understand

Gue membuka mata. Tersenyum, lalu mengetik: ‘Ini yang nyanyi cewek?’

‘Bukan. Hahahaha.’ Entah kenapa tawa khasnya seperti terdengar di kamar ini. Lalu gantian gue yang tertawa, setelah mengetahui kalau band tersebut sebenarnya beraliran post-hardcore yang biasa manggung sambil teriak-teriak.

Gue mematikan lampu.

Malam itu, gue memutar Roger Rabbit berulang, dan berulang kali sampai ketiduran.

Terima kasih, sudah memberikan lagu manis ini.

Bener gak sih setiap orang harus punya tempat kaburnya sendiri-sendiri?

Semenjak orang-orang ramai membahas politik, kayaknya Twitter jadi ‘terlalu’ seru ya? Padahal, seharusnya dunia maya merupakan tempat untuk senang-senang dan kabur dari kepenatan dunia nyata. Tapi kayaknya ini nggak berlaku untuk semua orang deh.

Semasa kecil, gue punya tempat kabur sendiri. Ada satu danau buatan di seberang kompleks yang selalu gue pakai buat tidur-tiduran (kurang pujangga apa coba gue?!). Kalau capek bersepeda, gue selalu berhenti di sana. Nyantai sore-sore, senderan di pohon, lalu bikin pesugihan.

KAGAKLAH.

Tempat itu biasanya jadi basecamp buat ngumpul sama temen. Kita biasanya suka lomba lempar batu. Permainan tidak penting ini diawali dengan kita yang masing-masing mencari batu pipih. Kemudian melemparnya ke arah danau dan menghitung seberapa banyak batu itu memantul di permukaan air, sebelum akhirnya tenggelam ke dasar. Semakin beranjak dewasa, tempat itu semakin berubah. Saat gue SMA, kawasannya menjadi tertutup. Di bagian depannya dipasangi gerbang warna hijau yang selalu dijaga satpam. Sekarang, tempat itu dijadikan daerah pemerintahan.

Ketika kita tidak punya tempat benaran untuk kabur, pilihannya ada dua: 1) pergi bersenang-senang di dunia maya, atau 2) mencoba bikin tempat pelariannya sendiri. Temen deket gue, gara-gara baca bukunya Andrea Hirata, sering berkhayal bisa nyantai di Edensor. Di bayangan dia, Edensor adalah padang rumput luas, adem karena banyak angin, dan asik buat tiduran. Riley, tokoh utama di Inside Out juga punya tempat tersendiri buat bersenang-senang. Di kepalanya terdapat pulau-pulau dengan berbagai wahana seperti layaknya di Dufan.

Enaknya orang-orang kayak gini, mereka bisa pergi dan bermain di tempat yang ia buat ketika suntuk. Setidaknya, ada tempat khayalan yang dia ciptakan sendiri untuk bermain-main. Gak enaknya, paling dikira sableng.

Well, gara-gara nulis beginian. Kok gue pengin juga ya punya tempat-tempat kayak gitu. Walopun gue orangnya pelupa dan bisa aja abis ngetik ini nggak kebayang. Atau malah… (TADI MAU NULIS APAAN YA ANJRIT LUPA BENERAN?!). Ya pokoknya begitu. Daripada bikin keramaian yang aneh-aneh, mending gue coba mengkhayal tempat-yang-kayaknya-seru-buat-nongkrong-sendirian.

Karena yang dibutuhkan dari tempat ini adalah imajinasi. Maka, gue pengin tempat itu di atas awan. Walaupun secara saintis awan itu isinya titik-titik air (jangan meremehkan kamu ya! Namanya juga lagi ngayal!), tapi gue selalu penasaran gimana kalo kita bisa tiduran di sana. Pasti asik gak bakal kehujanan.

Alasan cemen macam apa itu!

Karena gue gak mau kepanasan, jadi di atas awan-awan ini ada payung warna ungu. Gue tiduran, lalu pas pesawat lewat, gue gedor pintunya, ‘MINTA UANG BANGKE!!’ Kayak anak kecil kesurupan tuyul. Di sebelah kiri ada sungai supaya pas sakit perut tinggal buka celana. Kemudian, di depan sana, terdapat pohon lollipop yang bakal gue emut terus sampe sakit gigi. Kemudian gue ke dokter, lalu ketemu dokter cantik, lalu kami bercum… bentar. INI KENAPA JADI KE MANA-MANA YA.

Oke, lanjut.

Di depan rumah gue, ada empat domba jinak yang suka makanin awan liar. Di sebelah kanan pintunya, ada tombol yang bisa menyetel lagu-lagu favorit. Gue cuman duduk sambil melihat sungai yang menanjak menjadi permen terjun (sejenis air terjun tapi yang jatuh permen). Di depan pagar domba-domba ini, nah di situ,

ada gue lagi main hape sambil buka Twitter.

Walaupun anti klimaks, tapi bodo amat! Namanya juga ngayal! MERDEKA!!

Kalo temen-temen, kira-kira pengin tempat kayak gimana buat nongkrong?

pengalaman dipegang-pegang sewaktu nonton film action hacksaw ridge

Secara tidak langsung, pacaran sambil nonton di bioskop akan menghasilkan dilema sebagai berikut: 1) Fokus nonton filmnya, tapi nggak berasa pacaran, atau 2) Pacaran ngobrol sana-sini tapi nggak fokus nonton. Di sisi lain, dilema yang dirasakan jomblo ketika nonton ke bioskop sendirian adalah memilih antara nontonin film atau nontonin orang pacaran.

Tapi tahu gak apa yang lebih dilema?

Ketika yang pacaran ngajak kita juga.

Bangku B-15 di Studio 1 AEON Mall jadi saksi bisu hilangnya kesucian gue secara tidak sengaja. Di sore itu, gue tidak punya feeling apa-apa. Dunia tampak baik-baik saja, kecuali di Jakarta lagi demo dan ada temen yang tiba-tiba ngechat, ‘Hari ini gue ulang tahun lho! Nggak mau kadoin apa gitu? :)’ yang bikin gue hampir ganti profile picture LINE jadi quote motivasi dan mengubah nama jadi ‘Prestige Holicss’.

Karena lagi ngerasa butuh hiburan, jalanlah gue ke bioskop dan mendatangi kasir.

‘Iya, mas. Mau film apa?’ tanya mbak-mbak baju merah.

Terus terang, waktu itu gue sama sekali gak ada rencana dan gatau film apa yang seru. Gue ke bioskop cuman bener-bener karena bosen dan butuh hiburan aja. Gue ngelihat jam: 15:20. Lalu memperhatikan tv di belakang kasir, mengecek film-film yang tampil hari itu. Di antara semuanya, ada film Hacksaw Ridge yang paling dekat, yaitu 15:30. Sementara film lain main sekitar pukul lima sore.

‘Hacksaw Ridge ya, Mbak.’

‘Oke. Hacksaw Ridge ya.’ Si mbak mengarahkan kursor di monitor. ’15.30?’

Gue mengangguk.

‘Layar ada di sini. Bangku merah berarti sudah terisi. Mau di nomor berapa?’

Buat gue yang nonton sendiri, memilih nomor bangku di bioskop ini agak picky. Gue gak mau nonton di pinggir karena males nonton dengan kepala miring selama dua jam penuh. Sementara di bagian tengah biasanya dipenuhi pasangan yang manja-manjaan. Dan di antara berbagai pasangan ini, pasti ada yang niatnya cuman pengin gelap-gelapan. Buat mereka yang niatnya kayak gini, gue mau bilang: Cobain deh pacaran di Goa Belanda. Selain gelap, bisa kesurupan juga. Mantap bukan?

Setelah beberapa menit mencari, gue melihat di deretan bangku F ada satu bangku merah, di sebelah kanannya ada satu bangku kosong, di kirinya dua bangku kosong, dan deretan di sebelahnya udah penuh. Entah kenapa, gue tiba-tiba ingat filosofi FTV yang refleks bikin nyengir. Filosofi tersebut adalah: kita bisa ketemu jodoh di mana aja! Di FTV aja orang yang ditabrak besoknya kawin sama yang nyetir. Bukan gak mungkin dong orang itu jodoh gue? Apalagi bioskop gelap, jadi pas kenalan gue bisa keliatan ganteng dikit.

Gue menunjuk kursi di sebelah orang itu. ‘Di sini deh.’

‘Sini ya.’ Mbaknya nge-klik, lalu mengingatkan kembali soal judul film dan waktu filmnya akan main, which is setengah empat sore… yang malah bikin gue kepikiran: kok kayaknya nggak mungkin amat ya ada cewek nonton sendirian sore-sore gini. Orang-orang yang nonton sendirian jam segini ya paling spesies kayak gue gini, yang kerja malem, atau om-om pengangguran. Karena gamau sebelahan sama om-om pengangguran, akhirnya gue berubah pikiran.

‘Eh, nggak jadi deh, mbak.’ Gue menunjuk kursi di sebelah dua bangku berwarna merah. Bangku B 15.

‘Oke. Di sini ya.’ Mbaknya nge-klik lagi, kemudian mengulang prosedur kalimat yang sama.

‘I-iya mbak.’

Ngeliat gue yang ragu, si mbaknya nanya lagi, ‘Yakin di sini?’

‘Yakin.’

‘Bener?’

‘Bener, Mbak.’

‘Nggak mau yang lain aja?’

‘Nggak, Mbak. B-15 aja.’

‘Ya udah…’ Mbaknya diem sebentar, lalu melanjutkan, ‘‘SELAMAT! ANDA MENDAPATKAN DUA JUTA RUPIAH DIPOTONG PAJAK!’

Enggaklah.

Pokoknya gue beneran jadi di situ. Saat itu pun gue belum merasakan apa-apa. Gak ada hal yang aneh juga kayak misalnya, studionya mendadak mati lampu, suasana mencekam, lalu Hari Panca masuk sambil bawa-bawa botol buat nangkepin setan. Tidak. Semua berjalan biasa saja. Gue pun memasuki studio 1 dengan berjalan santai sambil menyiapkan mental karena bakal duduk di sebelah orang pacaran.

Sedikit demi sedikit studio mulai penuh. Dua bangku di sebelah gue masih kosong. Sampai lima menit filmnya mulai, di tangga sebelah kiri naik dua orang, yaitu Soekarno-Hatta. Bukanlah. Mukanya nggak kelihatan gara-gara gelap. Si cewek jalan ngelewatin gue sambil menenteng popcorn Sementara si cowok menggenggam dua cup minuman.

Mereka duduk di sebelah gue.

Gue, karena udah menyiapkan mental, bersikap tegar dan menghiraukan mereka (padahal udah mau nangis). Beberapa menit kemudian gue mulai menikmati filmnya. Hacksaw Ridge, di luar ekspektasi, ternyata keren abis. Mengisahkan tentang prajurit perang yang punya keyakinan kalau sesama manusia dilarang saling membunuh. Sementara dia harus ngelawan Jepang di era Perang Dunia II. Lagi tegang-tegangnya ngelihat adegan perang, gue ngerasa kayak ada benda segede botol aqua menekan paha gue.

Apaan nih?

Gue menerka-nerka dengan mata yang terus menatap layar. Kok bendanya kayak geser sedikit demi sedikit. Ini gue udah tegang sama film, ditambah tegang karena ada ‘sesuatu’ yang bergerak di paha. Ini namanya tegang atas-bawah. Jujur, gue gak berani langsung nangkep benda itu karena bisa aja itu benda-benda aneh. Apalagi gue lagi gakbisa napas saking tegangnya nonton (Sumpah, ini film bikin merinding!). Ada satu adegan di mana si Doss, tokoh utamanya, lagi sembunyi di dalam lubang kecil gitu. Terus pas dia ngintip ke atas, di depannya udah ada pasukan Jepang. Di situ gue kaget abis dan refleks loncat dikit (Enggak. Gue kalo kaget gak bilang: ‘Ayam! Ayam! Ayam!’).

Gara-gara loncat, benda di paha gue juga ikut pindah.

Ke arah selangkangan.

Mulai saat itu, film action di depan gue berubah jadi film horor. Setelah menelan ludah, gue nengok kanan: si cowok yang ternyata berbaju putih lagi menghadap layar. Hati gue seakan bilang, ‘Tangannya! Cari tangannya!’ Tapi belum sempet ngeliat, dia udah nengok ke gue dan gue balik pura-pura nonton.

Gue langsung mikir macem-macem. Gimana kalo benda ini... tangannya? Makin panik. Di momen ini, gue beneran berharap kalo tiba-tiba studionya mati lampu, lalu Hari Panca masuk sambil bawa-bawa botol dan nangkepin setan. Tapi ternyata tidak (ya iyalah!). Pas filmnya lagi gak begitu tegang, dengan segenap daya dan upaya, gue beraniin diri buat nengok lagi ke orang di sebelah.

Dia nengok juga.

Gak cuman nengok, DIA SENYUM.

Satu kesimpulan langsung muncul di otak gue: JANGAN-JANGAN INI BENERAN TANGANNYA?!!

Hati gue menjerit: Tidaaaaaaaaaaakkkk!!! Aaarrrghhh…. Enak (lho?).

Gue pengin nangis di tempat, tapi diri ini tak kuasa. Kepala gue langsung berpikir cepat mencari cara apa saja yang bisa gue gunakan supaya terlepas dari jeratan iblis ini. Oh iya! Ayat Kursi! Baca Ayat Kursi! Entah apa hubungannya, tapi yang gue tahu Ayat Kursi bikin kita tenang. Sambil berusaha geser-geser dikit, di dalam hati gue coba melafalkan Ayat Kursi. Tapi begitu mau baca, tiba-tiba gue kepikiran… AYAT KURSI DEPANNYA GIMANA YA?! ANJRIT GUE LUPA! BANGKE!! KENAPA DI SAAT GENTING MALAH LUPA?! Alhasil, gue cuman istigfar sambil pura-pura kedinginan, gerakin tangan nyenggol-nyenggol tersangka tangan si cowok sebelah (karena belum dibuktikan kebenarannya di pengadilan). Gue kemudian naikin kaki kanan ke kaki kiri dan gak berapa lama benda itu hilang.

Untungnya, sampe filmnya selesai benda itu gak muncul lagi. Sewaktu studio kembali terang, si cowok bersama terduga pacarnya (belum diketahui kepastiannya) turun. Gue inget mukanya: berambut poni ke kanan, kaos putih, celana biru panjang. Matanya agak sipit dengan hidung yang terlalu mancung.

Dan begitu dia udah keluar studio, dari kejauhan gue bilang, ‘Gue tandain lo!’

Masih terdengar jelas di kepala gue suara tangis Agung lima belas menit yang lalu. Kalimatnya yang terputus-putus karena harus menarik napas, menjaga supaya tidak sesak. Semakin lama jeda kalimat yang dia buat, semakin lama gue berpikir tentang kebenaran kabar yang dia sampaikan. Setelah telepon gue tutup, entah kenapa ada dorongan untuk pergi ke minimarket, membeli tiga kaleng kopi, lalu naik ke lantai tiga gedung MIPA.

Gue duduk bersender di pilar putih,

menatap samar-samar langit Bogor yang tertutup kabut.

Ketika ada kabar yang datang saat kita tidak siap, hal pertama yang dilakukan adalah bertanya. Orang-orang yang mendapat kejutan di hari ulang tahunnya akan bertanya sambil tersenyum, memeluk semua temannya satu per satu. Seorang anak yang mendapati Ayahnya pulang kantor lebih cepat, akan bertanya sambil mencium tangannya, membuka mungkin martabak, atau brownies, atau apapun oleh-oleh yang dibawakannya. Orang-orang yang mendapat kabar tentang kematian sahabatnya, akan bertanya kepada dirinya sendiri. Matanya mengawang-awang. Pikirannya terus, dan terus berputar.

Ini yang sedang gue alami. Setiap mengingat kalimat ‘Bobby udah nggak ada’ dari Agung lima belas menit yang lalu, gue menenggak kopi. Mendalami kalimatnya. Suaranya. Maksudnya. Sambil menatap jauh ke lampu jalan di bawah. Mendengarkan hening yang datang bersama angin malam. Gue seperti orang mabuk, versi lebih cemen.

Setelah lama berpikir, akhirnya gue menyerah. Selama ini gue menganggap kematian adalah hal yang samar. Meskipun gue tahu setiap harinya ada orang yang meninggal di rumah sakit, atau tewas saat perang, atau kecelakaan, tapi gue tidak pernah menganggap itu ada. Gue melupakan satu kenyataan bahwa kematian itu benar-benar ada; dan itu pahit.

Mendadak, gue kangen Bobby.

Lucu bagaimana kita lebih sering kangen ketika orang tersebut tidak ada bersama kita. Kita baru merasakan pentingnya orang itu, justru di saat dia tidak ada. Gue ingat banget dulu, sebelum masa game online meledak, kami sering main game Harvest Moon. Sebuah permainan di mana kita menjadi petani yang mengurusi sawah dan peternakan. Karena permainan ini hanya bisa dimainkan satu orang, jadilah kami bertiga mengakalinya dengan main di rumah masing-masing, kemudian saling teleponan dan berpura-pura mempertemukan karakter kami di satu tempat.

‘Oh, lo di toko? Mau beli bibit apa? Tungguin ya. Gue juga mau ke sana.’ Gue menjepit gagang telepon di antara pundak dan telinga kiri, sementara tangan sibuk menekan joystick.

Walaupun gak penting dan kelihatannya aneh, tapi saat itu telepon rumah adalah satu-satunya alat yang mempertemukan kita ketika jauh. Telepon menjadi penghubung yang membuat kami semakin dekat.

Sampai kemudian, gue sadar. Kami tidak akan bisa melakukannya lagi. Bahkan dengan zaman yang sudah jauh lebih canggih, gue tidak bisa menghubunginya lagi.

Tiga kaleng kopi sudah habis gue minum,

Ponsel gue berbunyi. Satu pesan dari Agung: ‘Sekarang kita cuman bisa berdoa aja, Di.’

Sekarang #IndonesiaMakinDigital. Cara kita berhubungan menjadi lebih cepat dan taktis. Dengan menggunakan simPATI, misalnya, kita bisa menghubungkan orang-orang di mana saja. Kita bisa menelepon orangtua di kampung halaman saat merantau. Atau traveling tanpa harus goyang-goyangin hape di pinggir jalan untuk cari sinyal.

nyari sinyal

Ini karena simPATI merupakan provider dengan cakupan sinyal paling luas. Lucunya, gara-gara sinyal ini gue dan Abang gue pernah ketakutan setengah mati. Jadi, pas gue SMP, Nyokap tiba-tiba mengabarkan kalau dia harus dinas di Taman Nasional Gunung Halimun Salak selama tiga hari. Berhubung ketika itu Bokap kerja di Cirebon, Nyokap jadi cemas, takut anaknya kenapa-kenapa di rumah sendirian. Dan lebih takut rumahnya dibakar dua anaknya ini.

Kesedihan bagi satu orang mungkin tidak berarti bagi orang lain. Nyokap yang sedih karena bakal ninggalin kami sendirian bukan berarti membuat kami sedih. Buat abg seperti kami, momen ini bernama: Kebebasan! Kepala gue langsung memutar adegan-adegan party di film-film: gue mengundang berbagai temen, nyetel musik kenceng-kenceng, makan popcorn, lalu mandi di Jacuzzi bareng cewek-cewek. Khayalan itu pun sirna seiring gue yang inget kalo di kamar mandi cuman ada ember dengan gambar bebek kuning. Gue merasa nyempil di ember rame-rame nggak akan bikin keren (yaiyalah!), yang ada pantat gue migrain karena dempet-dempetan.

Setelah Nyokap pergi, kami pun segera menjalankan aksi masing-masing. Gue menelepon temen SMP, dan Abang gue memanggil ~~arwah penasaran~~ temannya. Malam itu niat kami hanya satu: Adu turnamen game Playstation bola!

Seperti halnya cowok lain ketika main Playstation bola, ada aja keributan yang terjadi. Kalimat drama yang biasanya terlontar di antaranya: ‘Stick-nya gak asik nih!’ atau ‘Kalo ngegolin replay-nya gak usah ditonton kenapa!’ sampai ‘Pemain gue tadi lagi jelek statusnya!’ Namun, dari semua drama abg cowok saat main game PS bola, yang paling bikin emosi adalah mereka yang ngegolin menggunakan metode operan satu-dua. Atau bahasa inggrisnya: one-two. Atau dalam bahasa alay: wancu. Teknik itu membuat penyerang mampu membobol gawang lawan dengan gampang. Makanya, ada semacam peraturan tidak tertulis yang menyebutkan bahwa main game PS bola itu gak boleh pake wancu. Kami pun sepakat kalau wancu adalah teknik pengecut.

Di tengah keriuhan main game PS bola,

telepon rumah bunyi.

Suasana mendadak hening.

Agung menekan tombol start. Mem-pause permainan, lalu menengok ke arah gue. ‘Kata lo di tempat dinas Nyokap gak ada sinyal?’

Gue hanya menaikkan bahu. Telepon terus berdering. Gue mengangkat telepon dan menaruh jari telunjuk di depan bibir. Memberikan kode kepada yang lain untuk ~~memotret~~ diam.

‘Halooo!’ Suara yang tidak asing. ‘Di rumah apa kabar?’

Gue diam. Lalu berniat bikin bingung orang ini dengan bertanya, ‘Password-nya?’ tapi gue yakin Nyokap bakal ngomel. Jadi gue jawab: ‘Baik kok, Bu. Ini di rumah lagi pada main pees.’

‘Lho, udah jam berapa ini?’ Gue melihat jam di dinding: pukul sembilan malam. ‘Suruh pulang aja temennya. Udah malem gini lho.’

‘Ibu kok bisa nelepon?’ tanya gue, berusaha mengalihkan pembicaraan.

‘Iya nih. Ibu juga kaget. Ternyata simpati doang yang bisa di sini! Hihihihi,’ Nyokap ketawa geli. Bangga bener.

Kalimat itulah yang paling berkesan di kepala gue. Karena selain langsung kepikiran, ‘Wow. Keren juga simPATI. Sinyalnya ada sampai ke mana-mana’ juga menimbulkan ‘Wow. Beruntung sekali Agung. Gakjadi gue bantai dengan teknik wancu.’

Connect Everywhere

Di zaman sekarang, hal seperti itu masih amat mungkin terjadi. Perbedaannya hanya sekarang, semua hal menjadi serba digital. Itulah sebabnya kita sering menemukan abege yang hapenya mahal tapi gak punya pulsa telepon. Sekarang, melalui internet, kita tidak cuma bisa berhubungan dengan cepat, tapi juga praktis. Untuk kebutuhan sehari-hari, kita sudah bisa teleponan menggunakan internet. Bagi yang pergi merantau dan kangen orangtua, bisa video call dan melihat wajah mereka secara langsung. Bagi yang posesif, bisa memanfaatkan internet untuk mintain foto lagi di mana dan sama siapa ke pacarnya.

#IndonesiaMakinDigital #MariBerinternetDenganBaik pic.twitter.com/kdlbFoHb4x
— Kresnoadi DH (@keribakeribo) November 13, 2016

Untungnya, tingginya kebutuhan internet ini juga didukung oleh jaringan 4G yang membuat kita tidak perlu panik dan bertanya, ‘Kamu panas dalam? Kok mukanya pecah-pecah gitu?’ saat melakukan video call. Satu hal yang mungkin banyak orang tidak tahu adalah, untuk mendapatkan akses jaringan 4G, kita harus menukar kartu SIM tersebut dengan simcard yang sudah 4G. Dan hal lain yang mungkin banyak orang tidak tahu adalah, kita tidak harus ke GraPARI buat ngurusnya:

Ironisnya, era #IndonesiaMakinDigitalini mengubah gaya hidup kita dalam berkomunikasi. Sejujurnya, ada hal-hal yang gue kangenin saat masih menggunakan telepon rumah. Perasaan deg-degan karena tidak tahu suara siapa di seberang sana. Perasaan cemas karena takut salah ngomong. Perasaan memilih-milih kalimat yang tepat, untuk meminta izin supaya dapat menghubungkan dengan orang yang ingin kita telepon. Perasaan takut karena yang terdengar justru suara orang asing, dan akhirnya kita menutup telepon.

Bagaimana telepon rumah, secara tidak langsung membuat kita berpikir terlebih dahulu sebelum berbicara. Berbeda dengan zaman sekarang di mana setiap orang punya ponsel masing-masing sehingga bisa berbicara secara langsung. Zaman di mana orang merasa asing berkomunikasi secara langsung. Bagaimana kita jadi takut memanggil orang saat di depan rumah dan justru memberikan pesan kepada orang itu untuk keluar. Bagaimana ketika baterai ponsel habis, ada sepuluh menit yang dihabiskan untuk berunding di dalam mobil tentang siapa yang akan menanyakan alamat kepada pejalan kaki.

Karena merasa ‘jauh’, internet membuat kita jadi berani berbicara apa saja. Semakin ke sini, kita semakin sering menemukan komentar-komentar tidak pantas. Terlebih situasi politik saat ini yang sedang memanas. Internet dijadikan sarana untuk memaki. Menyebarluaskan kebencian kepada orang lain. Kondisi ini diperparah dengan mereka yang berlindung di balik “freedom of speech”. Internet membuat kita tidak sadar, bahwa sebetulnya kita harus bertanggung jawab atas apa yang kita lakukan.

Melihat ini, tampaknya kita harus lebih dari sekadar bersimpati. Kalau Agung mengingatkan gue bahwa satu-satunya cara untuk berhubungan dengan orang yang sudah tidak ada adalah dengan berdoa,

kenapa selagi ada di dunia,

kita tidak menghubungkan hal-hal baik saja?

Panggil ane Masbro. Dan ane tukang ember keliling. Itu lho, yang suka bawa-bawa ember warna ijo lalu saling ngegebokin ember sampe bunyi, ‘JEDAR!’ ’Ane emang udah lama banget ngincer nih anak punya laptop. Habisnya, setiap pagi ane selalu liat dia dari jalan. Si Kresnoadi ini selalu duduk di sebelah jendela mainan laptop. Setelah curi-curi kesempatan, akhirnya kesampaian juga sekarang. Ahihihi!

Oke, berhubung Kresnoadi lagi terkapar di garasi (waktu lagi masukin motor, kepalanya ane gebok pake ember). Tenang aja pembaca blog ini. Dia gakpapa. Cuman kadang ngigo dikit bilang, ‘Mo asep…Maoo…’ Ane juga gak tahu maksudnya apa, Masbro. Padahal mulutnya cuman ane sumpel ke knalpot. Ini ane liat dari jendela dia rada kelojotan sedikit. Tapi itu pertanda kalo masih idup. Ane harus cepat-cepat nulis nih.

Langsung aja ya.

Intinya, ane mao manfaatin blog kresnoadi ini untuk promosi dagangan ane. Karena Jakarta itu keras, Brother! Biar lebih untung, ane harus pake teknik penjualan dong. Yah, daripada ane harus pake cara aneh-aneh. Kayak Dimas Dimas itu. Dia itu tadinya sobat ane lho. Kita ke mana-mana bareng. Hidup dari kompleks ke kompleks. Dia yang ngajarin ane cara ngegebukin ember biar suaranya merdu dan kita gak perlu capek-capek teriak ‘EMBEEER!’ (Katanya takut dikira bencong. Entahlah. Ane juga ga ngerti sama jalan pikirannya Dimas). Sampai di suatu hari ane menemukan kejanggalan. Tiap ane pulang, kok ember ane berkurang satu. TERNYATA DIA MAKE EMBER ANE BUAT DIGEBOKIN. Dasar picik! Pantas ane merasa kok irama gebukan ember ane makin lama makin fals.

Sejak saat itu, ane meninggalkan dia.

Eh, kemaren ane liat dia di tv buang-buang duit! Kampret. Kaya duluan dia.

Maaf, ane kalo bahas masa lalu emang suka bawa perasaan gini. Ya udah deh, biar para pembaca keriba-keribo ini nggak bingung, ane akan berikan review lengkap mengenai spesifikasi ember gebuk keliling Masbro. Biar semakin jelas, ane kasih fotonya ya:

Lagi update status: ‘Kalo ada yang liat cowok make topi dari ember, panggil aja. ABIS ITU BELI TAPI YA!’

Tampilan Luar

Jika melihat penampilan luarnya, ember ane ini bulat. Seperti… tahu bulat (Hehehe lucu kan? Biar Kresnoadi nggak sadar kalo post ini ane yang bikin nih). Dengan warna ijo butek, ember ane punya keahlian kamuflase di comberan, Masbro. Ember ane itu ceper, tapi lebar. Seperti cinta mantan pacar ane, Masbro. Udah ceper, eh malah ngelebar ke cowok lain.

Spesifikasi

Kalau dilihat sekilas mungkin ember ane memang tampak biasa saja. Padahal masbro, kuat abis! Silakan beli ember ane dan ane kasih waktu tujuh hari untuk Masbro gebok-gebokin itu ember. Di situ akan terlihat… kalo masbro punya banyak waktu luang.

Bahannya sendiri masbro. Beuh. Bukan plastik sembarangan. Lentur banget. Selain itu, ember ane water resistant. Jadi tidak perlu takut kalau sewaktu masbro menggunakan ember ini, lalu tidak sengaja terkena cipratan air. Biar ane kasih tahu satu rahasia: selama ini ane make ember ini buat mandi pake air anget.

Selain ember ini dapat menampung air, ember ane juga bisa menampung kepala masbro. Dijadiin topi-topian gitu. Apasih bahasanya? Hmmm… fesyen aitem ya? Pokoknya itu lah. Tinggal disangkutin di kepala. Jadi deh. Dan bukan cuman itu aja masbro. BISA DIPUTER KE BELAKANGIN JUGA KAYAK TOPI ANAK GAUL?! Kurang lengkap apa lagi coba ember ane ini. Masalahnya sih paling cuman satu. Ane kadang susah bedain bagian depan sama belakangnya.

Harga dan Tanggal Perilisan

Sejauh ini sih harga ember gebok ane ini macem-macem masbro. Tergantung ukurannya. Kalo yang paling lebar, awalnya sih bakal ane kasih 120 ribu. Tapi itu mah buat nakut-nakutin doang. Nanti juga boleh nawar. Asal jangan kayak ibu-ibu di RT 3 aja noh! Udah nawarnya sadis, ngomel-ngomel! Mending kalo cakep. Begini-gini kan ane juga milih-milih. Emang ane tukang ember apaan. Hih.

Tanggal perilisan: Biasanya sabtu pagi lewat depan rumah Adi.

Segini dulu aja deh ya masbro. Takut Kresnoadi keburu sadar. Oya, sertain komentar kalian dong! Yang banyak! Siapa tahu dengan begitu nanti si Adi nggak bakal apus postingan ini. Ya udah, ane mau balik jualan lagi ya.

*pasang ember di kepala* *keliling kompleks dengan elegan*

Ps: Kalo ada yang mau jadi reseller langsung kirim komentar di bawah aja ya. Nanti ane baca-baca dan hubungin langsung. Biarpun ane males ngomong dan cuman gebuk-gebuk doang. Tapi sejauh ini udah ada artis yang ikut jadi reseller ane. Namanya Limbad.

Review barang ane di blog lain:

Review tusuk gigi: Ayam Sakit

Review sarung: Yogaessce

Sedang mereview kehidupan percintaannya sendiri: Daus.

umber gambar: http://seratcahya.blogspot.co.id/2011/06/pedagang-ember-plastik.html

Kayaknya udah jadi kebiasaan gue deh setiap tahunnya, penyakit selalu datang di musim hujan kayak begini. Ini semua diawali dengan ‘Ah asik nih dingin-dingin gerimis’ kemudian jadi sering jajan gak jelas. Terus sering kehujanan. Dan berakhir menjadi ‘Ah asik nih kena demam dikit’. Masalahnya, belakangan ini kerjaan lagi numpuk. Dan masalahnya lagi… GUE SELALU AJA KEUJANAN ANJIR. Kalau nggak pas berangkat, ya pulangnya kehujanan. Ujungnya, minggu kemarin asma gue kambuh dan cuman bisa megap-megap doang di balik selimut.

But here I am right now beibeh.

*narik ingus*

Aneh bin kentut, di postingan Masbro kemaren malah banyak yang kagum sama cara menulisnya. Beragam pujian datang. Mulai dari yang bilang kalo itu tulisan paling lucu selama blog ini ada:

ECIWNovember 15, 2016 at 3:24 PM

ini tulisan paling lucu yg pernah gue baca di blog Adi. mending masbro aje dah yg gantiin si Adi ngblog, biar dia yg gantiin ente jualan ember gebuk.

Sampe ada yang nawarin endorse:

Afrianti Eka PratiwiNovember 16, 2016 at 8:36 PM

Gila si masbro.... Emak gue kayaknya butuh ember. Sini aye endors-in wkwk

INI YANG PUNYA BLOG SIAPA?!

Bisa-bisanya pamor gue sebagai pemilik tunggal keriba-keribo dijatuhkan begitu saja. Untung aja dia gak dateng balesin komentar yang ada di sana. Walaupun gue tahu, di suatu tempat di dunia ini, dia pasti mematai-matai. Hmmmm.

Well, dari postingan itu juga ada komentar seperti ini:

AryfitraNovember 14, 2016 at 10:22 PM

Udah lahir ni proyek yang berawal dari gambar?ahahahahah ini yang aku tunggu wahai kalian para shohabat

Kayaknya sih yang dia maksud gambar yang ada di tulisan ini ya. Nah, kalo gitu gue mau sekalian ngasih tahu di sini aja. Jadi, gambar tersebut adalah pertanda bahwa gue dan temen-temen Wahai Para Shohabat akan membuat projek pembangunan MRT. Kagaklah!

KITA MAU BIKIN COMIC STRIP! UHUUUUY! \(w)/

Ini dia karakter-karakternya:

Ide ini bermula dari keisengan gue yang pengin bikin sesuatu yang beda. Kalo bikin tulisan terus kok rasanya bosen juga ya. Akhirnya gue memutuskan untuk membuat Wahai Para Shohabat versi komik strip. Kira-kira beginilah kronologis sewaktu ide ini dipaparkan:

Adi: Kalo gue bikin komik buat kita pada mau gak?

Iksan: SIKAT, DI!

Yoga: Boleh tuh.

Daus: Mantap.

Memang sungguh teman-teman yang tak pandai memberikan feedback.

Karena ini adalah projek bersama, tentunya kami pun membagi job desc. Pertama, gue sebagai produser yang bertanggung jawab atas terwujudnya komik strip yang ada. Di posisi kedua, ada Yoga sebagai creative processor. Dialah kekuatan di balik kreativitas komik strip ini. Dia yang mencari ide dan menulis skenario sebelum akhirnya dijadikan komik strip. Di bawahnya, ada Daus sebagai creative processor assistant. Tugas yang diemban Daus ini cukup berat. Ia harus memberikan kekuatan dan dorongan motivasi dalam bentuk chat, ‘Bagus, tuh.’ atau ‘Nah gue setuju’ atau ‘Mantap.’

Iksan? Bentar, ini baru mau di-invite ke grup.

Sempet bingung juga sih karena Febry, illustrator yang dulu bikin untuk ebook keriba-keribo, ternyata lagi sibuk. Beberapa kali nyari sampai akhirnya gue bekerjasama dengan Yafi, illustrator asal Solo. Pertama kali liat ilustrasinya, gue emang udah demen banget sama ‘gaya gambarnya’. Sederhana, tapi tidak terlalu polos. Dia juga punya serial webtoon bernama Mas Brewok. Nih contoh gambarnya:

Buat yang mau cek Instagramnya, silakan aja ke sini: https://www.instagram.com/yafieg/

Buat yang mau cek webtoon Mas Brewok, silakan ke: http://www.webtoons.com/id/challenge/mas-brewok-/list?title_no=46333

Sejauh ini sih gue lumayan seneng kerja bareng dia. Orangnya nggak ribet dan suka ngasih masukan juga untuk komik strip kita. Adapun kalimat yang paling sering dia lontarkan waktu kerja adalah, ‘Bingung aku, Mas. Hehehe.’

So, for another teaser. I’ll give you this one:

Bonus:

Sampai berjumpa di komik strip Wahai Para Shohabat!

Gara-gara video Goenrock yang ini, gue jadi nyobain beli mikrofon. Sambil ngetes, sambil bikin podcast lagi deh. Maaf ya kalo masih agak kaku, masih belum terbiasa ngomong sendiri dalam jangka waktu yang agak lama. Di podcast ini gue ngebagi menjadi dua: menit satu – sepuluh ngomongin soal mikropon baru yang gue pakai. Menit sepuluh – dua puluh membahas soal UU ITE yang beberapa hari lalu direvisi pemerintah.

Dengan ngebagi setengah-setengah gini, orang yang cuman mau langsung ke topik bisa langsung dengerin mulai menit ke sepuluh. Sementara yang pengin seneng-seneng dan liat kenorakan gue make mikropon baru, bisa dengerin dari awal. Semua senang, semua menang.

Semoga kita semua dijauhkan dari ancaman penjara karena UU ITE dan enjoy the podcast! \(w)/

Beberapa hari lalu gue baru aja ngasih tahu soal projekan komik #WahaiParaShohabat. Mulai dari karakter-karakternya dan satu teaser. Nah, untuk yang belum tahu, udah ada tiga komik yang dipublish di blognya Yoga ini. Ceritanya sih kita emang mau bergiliran gitu. Nanti juga beberapa strip akan dimasukin ke blognya Daus dan Iksan. Karena menurut kita emang itu cara tergampang sih.

Setelah beberapa hari ditampilin di blognya Yoga. Ternyata projekan komik ini cukup mendapat berbagai respon. Biar gak ribet, gue bawa ke sini aja deh beberapa komentarnya:

ICHA HAIRUNNISA

November 29, 2016 at 2:19 PM

Oh. Jadi si Adi itu sangat polos ya di dunia nyata ya, Yog? Paling polos di antara kalian, selain yang paling.... tua. Okay noted.

AKU INGIN MEMBAKAR KARAKTER DAUUUUUUSS!!!!!! Ngeselin abis bangke. Apalagi komik yang ketiga. Itu komik ada jump scare-nya kayak film horror. Dan jump scare-nya pas di ending. Kan bajingak. Fotonya serem anjir.

RAHAYU WULANDARI

November 29, 2016 at 2:11 PM

Wkakakakaaa bang daus terbully. Kasian.
Eh itu yang terakhir foto apaan. BAKAR AJA UDEH!

Komiknya lucu. Tokoh-tokohnya juga lucu.
Btw, ayam sakit kenapa ekspresinya ngeselin mulu ya. Kaya mara mara selalu. Kaya lagi PMS gitu.

Terus berkarya WPS! Uhh yeaaah

NADIAH RACHMANI

November 28, 2016 at 10:27 PM

TAEK, KOMIK STRIP YG TERAKHIR MAU DIBAKAR AJA BAWAANNYA, POTO LEGEND.

Si ayam sakit kok ngeselin ya? Bawaannya marah-marah mulu kaya emak-emak kekurangan uang

Wuaahhhh sukses terus proyek komik stripnya jangan mandek ditengah jalan, kasih suasana baru buat kehidupan perbloggeran, eaakk...

Tanggapan:

Tolong tenang. Apa salah Daus? Kenapa fotonya mau dibakar? Udah pada gila apa! Bayangkan perasaan orangtua Daus kalau fotonya dibakar. Bangga pasti (lho?). Foto Daus buat gue memang salah satu masterpiece. Tipikal foto yang bisa bikin orang ngangguk-ngangguk kalau dibawa ke pameran foto. Gue bahkan percaya fotografer national geographic kalo liat foto Daus bakal terperangah (dan bertanya ‘makhluk langka apa ini?’ dalam hati). Bagi kami berempat, foto itu juga merupakan alat untuk menggali inspirasi. Adapun cara untuk mendapatkan inspirasinya: tatap fotonya 2 menit (alam bawah sadar Anda akan menyuruh untuk boker) -> ke kamar mandilah -> lalu dapatkan inspirasi di sana.

Bonus foto legenda Daus:

Di sisi lain, ada juga yang malah care sama Daus. INI YANG SEHARUSNYA KITA LAKUKAN SEBAGAI UMAT MANUSIA?!

SANTO AHMAD

November 29, 2016 at 11:35 PM

Itu kenapa pas si Daus jawab abi-umi malah ditinggal, hahaha

Kan kasihan di tengah pulau sendirian si Dausnya mas.

Kelihatan banget si ichsan suka marah-marah, ngomongnya aja sambil teriak gitu heee.

Kalo kamu bisa berubah bentuk jadi capung apa gak takut dipatok sama ayam mas hahaha

Aku tunggu komik strip selanjutnya mas, semoga makin bagus dan lucu.

Tanggapan:

Kalau minggu depan Daus putus, besar kemungkinan penyebabnya adalah orang ini. Entah ini kabar baik atau buruk…

RAYA MIPI

December 1, 2016 at 9:11 AM

Gokil... udah pada bikin komik..
Ceritanya simple tapi lucu..

Ikutan webtoon challenge aja kak, siapa tahu ntar jadi webtoon resmi kayak TJC..

Tanggapan:

Apa itu Webtoon Challenge?

So, ini dia tiga strip lainnya dari komik Wahai Para Shohabat:

Buku:

Cewek Cantik:

Kunci Motor:

Beberapa orang bilang kalau Twitter sekarang udah tidak seseru jaman dulu. Alasannya beragam. Mulai karena muncul berbagai media sosial lain, orang-orang yang lebih banyak mengirimkan link, sampai gosip mengenai pengguna Twitter yang katanya terlalu serius.

Di sisi lain, untuk seorang pengguna Twitter, gue adalah orang yang cukup terlambat. Gue sama sekali tidak punya bayangan Twitter zaman dulu yang seru itu kayak gimana. Seingat gue, serunya Twitter zaman dulu adalah ketika kita balas-balasan menggunakan RT sampai ada yang mention: ‘Alay lo!’

TAPI JANGAN KENTUT!

*tiba-tiba ngamuk*

Buat yang masih punya akun twitter, kita masih bisa seru-seruan. Berikut salah 3 cara supaya main Twitter jadi terasa seru lagi:

Satu. Cari Twit Lama

Karena banyak yang mengatakan kalau Twitter di jaman dulu itu seru, kenapa enggak kita buka-buka twit di masa lalu? Ada dua cara untuk melihat twit masa lalu. Yang pertama adalah dengan mengisi “from:namaakun since:tahun-bulan-tanggal until:tahun-bulan-tanggal” di kolom pencarian. Contoh: from:keribakeribo since:2012-03-01 until:2012-04-01. Buat yang suka gonta-ganti nama akun, gak masalah. Kamu bisa tetap menggunakan nama akun twitter saat ini. Kenapa gue bisa tahu? Tentu hal itu disebabkan oleh… barusan gue nyobain. Sementara cara lainnya adalah dengan menggunakan keyword. Tinggal tulis di kolom pencarian “from:namaakun (spasi) keyword)” Contoh: from:keribakeribo kentut.

Berikut beberapa twit jadul gue:

Tanggapan:

SUMPAH ITU DIBAJAK!

Dua. Menggabungkan Twit

Kalo kamu bingung harus ngapain, coba main ke Tweet Mashup. Kamu bisa ngegabungin twit-twit kamu dan orang lain. Ini jelas punya beberapa keuntungan: 1) Kamu gak pelru mikir mau ngetwit apa, 2) Kalo pas nyoba ngegabungin sama akun twitter gebetan dan ternyata twitnya cocok, kita bakal cengar-cengir sendirian.

Adapun kerugian menggunakan cara ini adalah: Berasa gak punya temen.

Berikut beberapa sampel twit gabungan gue:

Tanggapan:

GIMANA GAK NYENGIR KALO COCOK GINI KAN?

Tanggapan:

KENAPA KOMIK GUE JADI NYAMBUNG KE ESKRIM?

Tanggapan:

Nah ini…

Tidak cuma itu. Akun yang kita kombinasikan akan berpengaruh terhadap ‘seberapa kerennya kita’. Jadi, pilihlah akun yang akan membuat kamu ‘naik level’. Contohnya seperti ini:

Tanggapan:

Gagah kan?

Tiga. Prediksi

Kalo kamu males mikir dan gatau mau ngegabungin sama siapa, sebaiknya coba gunakan your next tweet ini (dan gue puk-puk karena kayaknya hidup kamu sedih banget). Dengan menggunakan situs itu, kamu gak perlu repot-repot mikir mau ngetwit apa. Karena semuanya udah dibantuin. Mantab jiwa!

Gimana? Asoy kan? Gue udah nih. Coba dong kalo kamu jadinya kayak gimana..

Hal pertama yang ada di kepala kita setelah memesan tiket perjalanan adalah membayangkan identitas orang di sebelah kita. Apakah dia laki-laki atau perempuan. Bagaimana wajahnya. Berapa umurnya. Seperti apa aroma tubuhnya. Seberapa jauh perjalanannya. Di mana tujuannya.

Hari itu, gue sedang tidak ingin membayangkan siapapun. Gue hanya ingin merenung sepanjang perjalanan Jakarta - Yogyakarta. Meletakkan ransel hitam di kursi sebelah kanan. Diam di pinggir jendela bus, menatap pantulan diri gue sendiri, di balik gelapnya sisi jendela.

Mungkin orang-orang akan menganggap ini seperti dalam Eternal Sunshine of the Spotless Mind, atau bab Di Balik jendela buku Cinta Brontosaurus. Padahal, gue sama sekali tidak ada masalah sama percintaan. Gue hanya merasa, semakin kita bertambah umur, kita jadi sadar bahwa pilihan yang kita ambil akan menentukan masa depan kita. Ke kiri atau ke kanan. Karir atau pernikahan. Rumah atau mobil. Kebahagiaan atau kemapanan. Bagaimana ketika pilihan-pilihan itu kita tentukan, semuanya akan berpengaruh pada langkah yang diambil. Besar atau kecil. Sekarang atau nanti.

Dan gue pikir, 12 jam ke depan akan jadi waktu perenungan yang baik.

Gue ingin memikirkan,

apa yang harus gue lakukan ke depannya.

Sayangnya, perempuan setengah baya dengan kerudung pink dan kardus di tangannya membuat rencana gue gagal. Dia meletakkan kardus di lantai kursi sebelah kanan gue. ‘Mau ke mana?’

‘Jogja. Hehehe.’ Gue lalu memalingkan wajah ke kiri. Memasang headset.

Dari jendela, samar-samar terlihat bayangan si ibu ini yang sedang mengobrol dengan perempuan seumuran gue di kursi seberang kanan. Di belakangnya, puluhan mobil berderet diam. Jalan tol Jakarta sore kenapa macet gini. Apesnya lagi, lubang AC di bagian atas kursi gue bolong dan anginnya tepat mengarah ke kepala. Akhirnya gue memasang hodie, senderan di jendela, berusaha untuk merem.

Tapi gak bisa.

Akhirnya kembali nengok ke ibu di samping.

Gue paling gak suka situasi awkward gini. Duduk lama berduaan dengan orang yang sama sekali asing rasanya aneh banget. Mau ngapa-ngapain jadi serba salah. Mau ngajak ngobrol kesannya sok asik, tapi kalo diem aja garing banget.

‘Anak saya seumuran kamu, lho.’ Si ibu membuka pembicaraan. Untung aja.

Gue mematikan music player di hape. ‘Wah, masa?’

Si ibu mengangguk mantap. ’Iya. 26 tahun. Baru aja nikah bulan kemarin.’

Gue melihat raut wajah yang aneh dari si ibu. Seperti ingin berbicara sesuatu, tetapi menunggu dipancing. Akhirnya gue gajadi blang: ‘BODO!’ dan lebih memilih untuk kembali mengatakan, ‘Oh ya?’

‘Iya. Kamu udah nikah belum? Saya ini seumuran ibu kamu kan ya?’

Gue memerhatikan wajahnya lebih dalam. ‘Iya deh kayaknya. Ibu saya lima puluhan sih.’

‘Saya belom lima puluh!’ Si ibu nyamber cepet.

Gue kaget dengan respons si ibu. Dan menyesal kenapa beberapa detik sebelumnya gak nyamber: ‘SAYA JUGA BELOM DUA ENEM!’ Akhirnya gue bilang, ‘Saya belum nikah sih, Bu.’

Setelah mendengar jawaban gue itu, si Ibu ini tampak bersemangat (semangat pengin cerita, bukan mau nikahin gue). Dia kemudian bercerita panjang lebar tentang anaknya yang lulusan ITB. Mendapat beasiswa semasa kuliahnya. Bekerja di salah satu perusahaan minyak ternama. Anak sulungnya yang dia kenal penurut, dan jadi berubah semenjak mengenal perempuan pilihannya.

Gue sendiri agak kaget karena si ibu berani cerita hal-hal pribadi kayak gini ke gue yang bahkan namanya aja dia gatau. Atau mungkin dia memang sudah memendam ini sejak lama, tapi tidak tahu harus menceritakannya ke mana. Lagipula, itu kan enaknya cerita sama orang yang kita tidak kenal. Sehabis cerita, lega, dan hilang begitu saja seiring dengan perpisahan nanti.

Si ibu ini kemudian menceritakan tentang si perempuan ini. Tentang ia yang lulusan UNJ. Tentang ia yang sering datang ke rumah dan terus menerus minta dilamar. Bagaimana ia membuat si ibu marah untuk pertama kalinya. Bagaimana pada akhirnya, si ibu tidak tahan untuk berada di ruangan resepsi anaknya, dan memilih untuk pulang sebelum acara berakhir. Bagaimana ia punya dilema besar karena di satu sisi membencinya, tapi di sisi yang lain, anaknya begitu menyayanginya.

Mendengar cerita si ibu, gue malah jadi mengingat-ingat sendiri. Sejak jaman dulu, untungnya nyokap selalu oke-oke aja sama (mantan) pacar gue. Gue ga bisa ngebayangin apa yang akan terjadi kalau hal ini terjadi di hidup gue. Harus memilh di antara dua cewek yang bener-bener gue sayangin nantinya: nyokap dan istri.

Tentu teorinya gampang. Gue gamau dikutuk jadi batu, jadi milih nyokap. Tapi kenyataannya? Oh, gue bahkan gak sanggup buat sekadar mikirinnya.

Cerita ini terus berlanjut sepotong demi sepotong. Seperti rangkaian puzzle kecil-kecil yang gue susun sendiri. Terkadang cerita berhenti karena kami harus turun untuk makan malam. Terkadang, ceritanya terputus karena gue yang tidak tahu harus merespons apa, dan memilih untuk mengangguk saja.

Sampai pukul lima pagi, si ibu ini bersiap turun di Purworejo.

Sambil mengemasi barang-barang, dia bilang, ‘Kamu boleh percaya atau enggak ya, tapi sukses atau hancurnya seseorang itu gara-gara cewek lho.’

Waduh…

(bersambung)

It’s been a while since the last post.

Mau posting ngasal kembali deh. Seperti hari libur biasanya, gue kembali tepar. Beneran deh. Kebiasaan ini tuh kok ya makin lama makin nyebelin. Kayaknya badan gue udah disetting dan seolah tahu, ‘Wah, besok mau libur seminggu nih. Sakit ah.’ Aneh. Bener-bener aneh.

Gue sendiri masih ada beberapa utang postingan. Mulai dari Yogyakarta Story yang harusnya udah kelar sebelum libur Natal kemarin, dan postingan bareng temen-temen Wahai Para Shohabat (Daus, Iksan, Yoga) tentang Shohabat Award 2016. Berhubung udah lama gak posting sembarangan kayak gini, bisa lah diundur beberapa hari lagi (banyak alasan) :p.

Gue baru aja beres nonton Stand Up Juru Bicara-nya Panji di tv, lalu golar-goler sebentar sampe pukul 12 malam. Karena ngerasa udah lama gak nulis blog, akhirnya malah masak kopi dan bikin tulisan ini. Gatau deh ini mata bakal melek sampe kapan. Nais ide, Di.

Pada tahu berita soal pilot mabok itu kan ya? Itu sadis gak sih. Gue pertama kali tahu aja kaget setengah modar. Pas liat videonya, si pilot masuk ke pemeriksaan barang sambil jalan sempoyongan. Anehnya, setelah diperiksa, si pilot ini tidak terbukti menggunakan alkohol. Apakah ini berarti jalannya yang sempoyongan membuktikan bahwa… bumi itu tidak datar?

Nyokap, begitu tahu berita ini langsung panik. Dia keluar kamar sambil bawa bantal,

Nyokap: Dek, kamu tahu gak berita yang pilot itu?

Gue: Tahu, Bu.

Nyokap: Sadis ih! Untung aja jaman sekarang hape udah canggih! bisa langsung ngerekam di mana aja!

Gue: Maksudnya?

Nyokap: Iya, jadi kan videonya bisa langsung ketahuan…

Ya bener juga sih. Jaman Nyokap dulu hape cuman buat teleponan dan SMS. Jaman di mana orang mau transfer lagu harus dempetin hapenya lewat infrared. Makanya agak ga asik kalo ngeliat orang mabok mau nyetir pesawat malah dihadang, ‘Heh! Kamu mabok ya? Tukeran lagu yuk.’

Gue: Iya juga sih..

Nyokap: Serem ya. Udahlah, paling aman tuh naik kereta.

Tentu ini benar, wahai Ibundaku tercinta. Mau masinisnya mabok Momogi juga rel keretanya tetep gitu-gitu aja. Tapi kan bukan berarti masininsnya boleh mabok. Gimana kalo gara-gara mabok, keretanya gak berhenti di stasiun? Yang lebih ekstrem, gimana kalo keretanya... jalan mundur? Niatnya dari Jakarta ke Jogja, eh malah sampe Cilegon. Kan serem juga.

About the year…

Tahun ini kayaknya bisa dibilang merupakan tahun yang paling… brutal. Tahun ini adalah tahun di mana gue paling kurang tidur, paling sering sakit. Adanya tanggung jawab pekerjaan juga bikin gue jadi nggak sebebas jaman kuliah dulu. Di sisi lain, tahun ini juga menyenangkan karena di 2016 gue banyak banget belajar tentang hal-hal baru. Temen-temen blogger juga makin rame dan seru-seru (padahal makin jarang blogwalking). Gara-gara ada akun LINE, gue malah jadi dapet banyak temen baru dari orang yang suka baca (dan menyesal) blog ini. And finally, I really enjoy this year dengan segala kekampretannya. So I hope you do too.

Soal resolusi, terus terang gue rada-rada lupa resolusi tahun ini ada apa aja. Muahahaha. Well, at least kayaknya gue masih ada di ‘track’ yang bener deh. Dari awal tahun masih berusaha belajar menulis lebih baik lagi, cari-cari tahu tentang industri kreatif, nyoba nulis di wattpad, dan lain sebagainya. Mungkin ada beberapa hal yang belum kesampean kayak nyoba fotografi dan lain lain tapi gakpapa. Let’s do that in 2017! GROAAR!!

Tiap orang punya pandangannya sendiri-sendiri terhadap resolusi. Ada yang merasa ini momen yang tidak penting, ada juga malah yang menunggu-nunggu momen ini buat berdoa. Buat gue sendiri, ngisi resolusi itu sesederhana mikirin “khayalan” kita aja sih. Tahun baru jadi momen gue buat ngayal-ngayal sambil nyengir sendirian di tengah malem. Curhat sama diri sendiri (dan Tuhan pastinya) tentang kepengenan kita. Kayak cewek pas lagi jalan di mal terus gak sengaja liat dress bagus dan ngomong dalam hati, ‘Ih, kok kayaknya lucu deh kalo gue punya gaun itu.’ Tentu isi doa gue gak persis kayak gitu. Gue kan pengennya rok (lho?).

Here’s my wishlist di 2017:

1) Gue mau nabung. Setelah sekian lama gagal dengan terhormat, tahun 2017 gue harus bisa belajar mengatur duit dengan lebih baik. Gue. Harus. Bisa. Nabung.

2) Gue pengin keluar negeri. Entahlah. Sebagai orang yang belum pernah naik pesawat (ya, ketawa aja gakpapa) tahun depan gue pengin nyoba keluar negeri. Bisa yang deket-deket kayak Singapura atau yang jauh sekalian kayak London atau Jepang. Dan gue janji sesampainya gue di sana, gue bakal… ngatain orang setempat pake bahasa indo. Muahahaha (sesat).

3) Pengin punya kamera segera dan belajar fotografi.

4) Pengin ngekos. Hahaha. It sounds really silly tapi gatau kenapa gue pengin aja. Hidup sendirian gitu kayak di film-film kok rasanya keren abis. Bergumul dengan segala suka-duka sebagai anak kos kayaknya bakal menyenangkan.

5) Gue mau lebih sering olahraga. Ini kayaknya bakal jadi salah satu concern gue di tahun depan deh. Gue. Kudu. Sehat. Gila aja ini badan dipake kerja terus sekalinya libur langsung drop. Gue belum tahu sih olahraga apa yang cocok sama kegiatan gue, tapi yang jelas gue mau hidup gue lebih sehat. Yosh!

6) Gue pengin punya YogaBook. Hahahah. Kan katanya kalau kita mau sesuatu, harus jelas dan terukur ya supaya Allah ngasihnya bisa lebih “gampang”. Jadi gue sebut merek aja sekalian. Tapi ya bener juga sih. Kalo kita doanya terlalu umum bisa jadi Allah malah nanya balik: “Ya laptop apa, kampret?”

7) Honda Jazz deh sekalian ya Allah. (mulai nggak tahu diri. Hehehehe).

8) Di atas itu semua, gue pengin orang-orang di sekitar gue tetap sehat dan bahagia dan gue bisa bikin mereka bangga dan seneng dengan kehadiran gue.

There are mine. What about you?

Sebelumnya: Yogyakarta Story - Prolog

Gue masih mengingat tulisan Joko Pinurbo yang bilang kalo Jogja terbuat dari rindu, angkringan, dan pulang. Waktu menunjukkan pukul 8 pagi saat bus masuk ke terminal. Di tengah-tengah ngayal, dari jendela terlihat dua anak kecil memegang kertas sambil lompat-lompat kecil. Wah ini nih yang lagi heboh. Tulisannya: ‘HARAP TENANG ADA UJIAN!’ Kagaklah. Om Telolet Om.

Begitu turun dari bus, gue langsung jalan keluar terminal. Berdiri di trotar, nengok kanan-kiri. Gue emang gak ada rencana sama sekali di Jogja ini mau ke mana. Yang ada di pikiran gue saat berangkat cuman mau pergi aja ke suatu tempat buat refreshing. Karena ada temen yang kerja di Jogja, akhirnya gue mutusin buat ke sini deh. Di situ gue mulai mikir, ‘Jadi gini perasaan orang-orang yang suka jalan-jalan tanpa mikir panjang?’

Adrenalin gue terpacu.

3 menit kemudian…

‘INI TERUS KE MANA?!’

Selama ini gue ngebayangin orang yang traveling ngedadak itu keren abis. Bakal ketemu hal-hal luar biasa, unik, seru. Nyasar sendirian, pergi ke tempat baru, ngobrol sama penduduk setempat, ngejinakin bom, ganti kelamin. Pokoknya kegiatan yang gak pernah gue bayangin sebelumnya. Tapi kenyataannya, di belakang gue cuman ada bocah telolet sama tukang ojek. Krik krik abis.

‘TERUS INI KE MANA YA ALLAH?!!’

*telentang di jalan raya*

Untungnya, zaman sekarang ini kita sangat diuntungkan dengan teknologi. Berbekal kuota internet dan ingatan akan iklan di tv, akhirnya gue ngeluarin hape, terus bilang, ‘Oke google! Tempat seru daerah sini!’ Google jawab, ‘DAERAH SINI MANA SEMPAK?!’

Singkat cerita, google bilang kalau ada satu tempat yang mirip-mirip kayak Malioboro, tapi versi lebih sepi dan banyak bule. Katanya di sana kita bisa ngelihat ibu-ibu bikin batik di depan rumah. Goks. Gue langsung mesen gojek buat ke sana. Namanya Prawirotaman.

‘Nah jalan ini Mas namanya Prawirotaman,’ jelas tukang Gojek sambil membelokkan motor ke jalan sebelah kanan.

‘Ooh ini toh Prawirotaman.’

‘Iya, Mas. Ini Prawirotaman.’

Di sini gue mulai kagum sama cara orang Jogja ngomong. Kesannya lembut dan penuh kesopanan. Kalo di Jakarta, yang ada gue udah disautin, ‘INI PRAWIROTAMAN, BROTHER!’

‘Ya udah. Saya depan sini aja, Bang.’ Gue menunjuk asal.

Jalan Prawirotaman ini kayak jalan yang ada di dalam perumahan biasa. Di dalamnya berisi deretan penginapan dan kafe buat nongkrong gaul. Beberapa kali juga terlihat tempat untuk minum bir. Pantesan kata google di sini banyak bule. Karena masih pagi, tempat ngopi yang ada juga masih pada tutup. Gue pun menyusuri jalan ini dan berhenti di salah satu tempat makan gudeg (emang gak matching dari tempat bir ke warung gudeg).

Sampai saat ini gue masih berpikir, ‘Apa bener kayak gini yang biasa orang-orang lakuin pas traveling ngasal?’ Gue menatap piring bekas gudeg yang baru saja gue habiskan. Ngetuk-ngetuk pulpen di meja, sok-sok mikir mau nulis. Padahal, ini cuman alibi biar yang punya warung gak curiga dan mengira gue kesurupan gara-gara bengong doang.

Pertanyaan selanjutnya pun muncul: ‘Gue mau ke mana?’ Pertanyaan ini terus berputar-putar di kepala gue. Satu-satunya tempat yang gue tahu di sini ya Malioboro dan candi Prambanan. Tapi kayaknya ga seru banget. Gue mau ke tempat yang lebih… ajaib.

Gue. Mau. Ke mana.

Gue mau ke mana… Gue mau ke mana… Gue mau ke mana… Saking putus asanya (atau begonya?) gue malah baca-baca blog traveling. Di salah satu blog diitulis kalau kita ingin jalan-jalan tanpa daftar pergi yang jelas, coba aja tanya ke penduduk lokal. Aha! Bener juga. Walaupun nanya ‘Bu, gue mau ke mana?’ ke ibu-ibu tukang gudeg bisa-bisa malah dijawab, ‘Narkoba kamu ya!’

Singkat cerita, gue jalan kaki ke Taman Sari.

Taman Sari sejauh yang gue tahu adalah kompleks tempat raja jaman dulu ngegaul (ingat ya, raja jaman dulu. Jadi ga ada Ian Kasela nyanyi, ‘Cinderella pun tiba! Dengan kereta kencana!’). Taman Sari terdiri dari tiga kolam untuk berendam dan beberapa lorong bawah tanah untuk… ke bawah tanah.

Karena lagi musim liburan, tempat ini rame banget. Sewaktu ngantri tiket, terlihat berbagai jenis manusia. Ada tampang-tampang orang jogja asli, ada yang bule, ada orang cina. Gembel sendirian kayak gue melengkapi keragaman ekosistem manusia yang ada.

‘Sendiri, Mas?’ tanya mbak-mbak di loket karcis.

Gue mengangguk.

Si mbak menaikkan lima jarinya sambil senyum lebar.

Gue bales ngedadahin kecil mbaknya.

‘Lima ribu, Mas. Hehehehe.’

‘Oh.’ Gue ngasih gocengan sambil nyengir maksa. ‘Hehehehehe.’ Lalu mengumpat pelan seiring dengan gue yang menjauhi kasir, ‘Anjing malu gue anjing malu gue anjing malu gue.’

Belakangan gue baru tahu kalau ada orang yang bawa kamera akan dikenakan biaya masuk lebih mahal. Berhubung dalam jalan-jalan ngasal kali ini gue cuman make kamera hape, jadi cuman lima ribu aja.

Memasuki area kolam, banyak pengunjung yang duduk di tangga. Pas ngelihat orang-orang ini dari kejauhan, adrenalin gue kembali meningkat. ‘Pasti ada sesuatu nih!’

Biar menyatu dengan populasi yang ada, gue ikutan duduk.

Orang-orang ini kebanyakan datang dengan rombongan besar. Di beberapa lokasi teriihat ada petugas sedang memberikan penjelasan soal si Taman Sari ini. Mikir ini spot yang keren, gue langsung mengeluarkan tripod, memasang hape, dan meletakkannya di bagian kanan tangga. Gue beranggapan kalau bikin timelapse di sini akan jadi video yang keren. Gue membayangkan akan mendapat video orang-orang turun tangga dan pergi berpencaran ke kolam-kolam yang ada di depan.

Beberapa menit mati gaya nungguin si hape ngerekam, gue baru inget kalau aturan dasar dalam membuat timelapse adalah… objeknya harus bergerak. Sementara orang-orang di depan gue ini kebanyakan duduk-duduk buat… ngadem.

YA GIMANA MO JADI TIMELAPSE KEREN.

Ekspektasi: Video orang silih berganti mencar ke kolam-kolam.

Realita: Video orang duduk ngadem pacaran.

Sebelum timbul rasa dengki, gue memutuskan untuk pergi menjelajah kolam-kolam.

A video posted by Kresnoadi DH (@keribakeribo) on Dec 15, 2016 at 6:00am PST

Kolam-kolam di sini sama kayak kolam renang di kebanyakan tempat jaman sekarang. Bedanya, ornamen yang ada terkesan ‘jadul’. Pancurannya dari naga, tempatnya juga ada beberapa blok. Dan setiap mau ‘pindah’ ke kolam yang lain, kita harus melewati sebuah bangunan dengan dua lantai. Sampai postingan ini selesai ditulis, gue masih gatau apa beda dari ketiga kolam itu. Satu hal yang gue tahu adalah, kolam-kolam ini sekarang udah gak dipakai untuk berendam selir kerajaan dan cuman boleh buat foto. Fotonya pun hanya boleh di sekitar kolam. Gak boleh gaya salto nyemplung ke kolam, atau gaya ekstrem seperti masukin kepala ke mulut patung naga sambil pura-pura kegigit.

Puas berkeliling, gue beranjak untuk pulang.

Sampai di tempat keluar, seorang tour guide bilang, ‘Karcisnya jangan sampe ilang lho. Bisa dipake untuk ke tempat bawah tanah.’

Setelah ngobrol sebentar, gue baru tahu kalau Taman Sari ternyata bukan sekedar kolam-kolam ini, melainkan kompleks kerajaannya. Jadi, banyak bangunan dan ruangan di sekitar sini yang bisa dikunjungi. Rumah-rumah penduduk di sekitar juga dijadiin tempat seni kayak jualan batik dan kaus-kaus lukis khas tempat ini.

Salah satu pengamen di sudut lorong bawah tanah Taman Sari (ps: GUE YANG FOTO!)

Di tempat gue berdiri, banyak cabang yang bikin gue pusing.

Di salah satu cabang terdapat rombongan anak sekolah. Di sini gue langsung kepikiran, ‘Aha! Ikutin rombongan ini aja!’ Selain ada tour guide-nya, gue juga gak bakalan nyasar. Mereka kemudian berbelok ke lorong sebelah kanan. Tapi begitu mau ngikutin mereka, seperti ada dorongan batin yang membalas, ‘Ya elah, ngapain sih ngikutin mereka? Jalan aja udah sendiri.’

Gue kemudian mikir lebih lanjut. Bener juga ya. Bukannya esensi dari jalan-jalan ngedadak adalah ‘nyasarin diri’? Membebaskan diri jalan secara asal ke mana aja?

Berbekal ilmu sotoy, gue akhirnya belok ke kiri.

Terus terang, tempatnya rada bikin pusing. Jalannya mirip kayak labirin. Ditambah ilmu jelajah gue yang tidak seberapa… 7 menit kemudian gue tiba-tiba balik ke tempat semula.

‘Lah kok tukang es kelapa ini lagi?’ Gue garuk-garuk kepala sendiri.

Gue sotoy belok kanan.

4 menit kemudian…

‘KENAPA KE SINI LAGI KANCUT?!’

Entah apa yang terjadi tahu-tahu gue udah di tempat semula. Gue mikir ulang, perasaan tadi banyak tempat yang belum gue jelajahi. Sempat mengira abang tukang es kelapa menggunakan ilmu hitam buat jampi-jampi gue, tapi pikiran hina itu segera gue usir dengan cara… jajan es kelapa.

Gue masuk ke jalan sebelah kiri lagi.

Kali ini lebih sotoy, gue coba masuk-masuk ke jalan yang lebih kecil. Setelah beberapa belokan, ternyata gue benaran menemukan bangunan kosong. Beberapa tempat rada horor sih. Soalnya, kesannya kayak perumahan baru yang rumah-rumahnya belum selesai dibangun, kemudian udah ditinggal sama tukangnya (Apa ini sebenernya gue nyasar ke kompleks sebelah?). Di salah satu ruangan, gue ketemu dua cewek. Dari gelagatnya dia kayak udah hapal daerah sini. Gue baru mau ngajak ngobrol dan nanya jalan keluar sampai cewek yang lebih gendut menunjuk pojok ruangan dan bilang, ‘Ah! Di sini nih pasti tempat selir-selir itu make kemben abis berenang!’ Si cewek kemudian meragain kayak lagi make kemben.

Gue gajadi nanya,

dan berpikir untuk gabung ke rombongan anak sekolah.

Bersambung…