Berbeda dengan orang-orang kebanyakan, kayaknya masa kecil gue pas puasa biasa aja. Ketika selesai tarawih, teman-teman biasanya segera mengubah sarungnya menjadi senjata mematikan. Ada yang membentangkan sarung, lalu menggulung dan mengikatnnya menjadi pecut. Sementara yang lain mengikat bagian ujung sarung tersebut, membuatnya menjadi semacam bola yang kalo digebuk bisa bikin kepala kita keliyengan. Gue sendiri biasanya hanya duduk di tangga tempat orang-orang biasa meletakkan sandal. Menyaksikan temen-temen yang mendadak berubah jadi brutal. Lari ke sana kemari sambil muter-muterin sarung dengan ikatan menggumpal ke orang yang paling dekat.
‘APA LO?! APA LO!!!’
CTARRR!!
Salah satu orang berhasil memecutnya dari belakang.
Entah kenapa, tarawih mengubah temen-temen gue jadi kuda lumping.
Tindakan rusuh ini seringkali mendapat protes dan omelan dari bapak-bapak masjid. ‘Tolong jangan menganggu area masjid! Berisik!’ seru salah satu penjaga masjid.
Kalau sudah terlalu bosan duduk dan menyaksikan baku hantam antar temen sendiri, gue biasanya bakal pergi ke lapangan di seberang masjid. Kalau lagi zaman puasa gini, lingkungan masjid mendadak jadi banyak gerobak tukang makanan. Mulai dari batagor, cilok, sosis goreng. Tukang minumannya pun lengkap. Cendol, es teh manis, sampai tukang milkshake. Kurang Slurpee sama wifi aja masjid gue ga beda jauh kayak Seven Eleven.
Satu-satunya ‘medan perang’ yang gue ikuti selama Ramadan adalah pengisian buku Ramadan. Jadi, di buku itu kita harus mengisi segala tindakan dan amalan baik kita selama bulan puasa. Mulai dari catatan salat lima waktu, materi mengaji, sampai isi ceramah sewaktu tarawih. Pokoknya hampir semua amal perbuatan kita dicatat di buku itu. Setelah selesai, buku itu akan kami berikan kepada guru Agama untuk diperiksa. Kalau dipikir-pikir, guru Agama gue udah kayak malaikat pencatat amal baik. Untungnya, begitu ngumpulin, guru Agama gue nggak nanya, ‘Man Robbuka?’
Hal paling menyebalkan buat gue dalam mengisi buku Ramadan adalah bagian rebutan minta tanda tangan ustaz. Begitu selesai salat tarawih, anak-anak SD seisi kompleks langsung berlari menuju arah mimbar, saling sikut demi mendapatkan tanda tangan ustaz. Tidak jarang kami berteriak-teriak demi mendapat perhatian sang ustaz.
‘TANDA TANGANIN BUKU AKU DONG USTAD!!’
‘TAAAADD!! AKU DONG TAD!!!’
‘OPPA! SARANGHEYOOO!!’
Gue, karena sewaktu SD bertubuh imut, jelas kalah dalam pertarungan adu badan seperti ini. Meskipun banyak yang bilang orang bertubuh kecil lebih gampang ‘nyelip’, tapi mereka tidak tahu kalau orang kecil gampang kegencet. Gue jelas gamau terjadi peristiwa berikut:
‘Itu kayaknya buku lo keinjek deh di bawah…’
Pas dicek, ternyata gue yang benyek.
Meskipun dapat dengan mudah mati sahid dan masuk surga, tapi gue masih ingin merasakan dunia! Alhasil, gue sering melakukan trik-trik kotor demi mendapatkan tanda tangan pak ustaz. Mulai dari nitip ke temen yang badannya gede, sampai niup-niup belakang leher orang di depan biar dia ketakukan dan mundur.
Sampai di suatu waktu,
gue berhenti melakukan itu semua.
Kejadiannya gue masih ingat. Waktu itu pertengahan bulan puasa. Dan sebagai mana yang kita tahu, perbandingan saf di masjid berbanding lurus dengan majunya tanggalan di kalender. Karena masjid sudah mulai sepi, gue mulai kehilangan gairah dalam mencatat materi ceramah. Di sinilah Nurul, temen gue, mengajak buat keluar masjid dan jajan batagor. Terus terang, gue udah gelisah sendiri. Apakah gue harus tetap mengikuti ceramah atau mendengarkan suara-suara setan yang keluar dari mulut Nurul? Berhubung pas bulan Ramadan setan pada dibelenggu, gue yakin yang keluar dari mulut Nurul bukan setan! Itu pasti malaikat yang tidak ingin gue sakit! Hmmm gue pun berpikir. Masuk akal juga sih. Kalo gue kebanyakan nyatet, terus nggak makan, terus kena maag, terus usus buntu, terus pas operasi dokternya malpraktek, gue bakal mati!
Karena belom mao mati, gue pun mengikuti ajakan Nurul (Di sini terlihat efek kebanyakan nonton Doraemon bikin kita jadi ngayal kejauhan).
Kami pun duduk di pinggir lapangan futsal di deket masjid. Menikmati dua piring batagor sambil ngeliatin anak-anak lain yang sedang main slepetan sarung.
‘Rul,’ gue menusuk beberapa batagor dan memaksanya masuk mulut. ‘Buruan yuk makannya. Nggak enak nih aku belum nyatet materi.’
‘Ya elah santai aja, Di.’
‘Gimana bisa santai?!’ protes gue. Gue pas kecil paling nggak bisa nih sama orang yang menganggap enteng kayak gini.
Nurul menengok ke gue. ‘Kamu cuma butuh tanda tangannya kan?’
Gue mengangguk mantap.
Akhirnya setelah beberapa kalimat berikutnya, Nurul berhasil membujuk gue. Dia berjanji akan meminta tanda tangan ustaz di buku gue. Kami pun masih asyik duduk-duduk di sana. Hingga tiba-tiba gue menyadari sesuatu…BUKUNYA KAN BELUM GUE ISI?!!
‘Rul! Gawat!’ Gue ngegeplak Nurul pake buku Ramadan.
‘Kenapa lagi?’
‘Bukunya kan belum aku isi!’
Nurul kaget.
Gue kaget.
Kami berciuman.
KAGAKLAH!!
Kami syok dan langsung ngibrit ke masjid. Berharap masih ada sisa-sisa penjelasan dari sang ustaz. Namun apa daya, begitu sampai, ustaz sudah mengakhiri ceramahnya. Ga mungkin juga kan gue menulis materi tarawih dengan tema Malam Penghabisan. Isinya: ‘WASSALAMUALAIKUM! YOK! YOK! WITIR YOK!!’
Didera kepanikan yang melanda, gue akhirnya meminjam salah satu buku anak lain. Dengan dalih akan meminta tanda tangan ustaz di bukunya, gue menyontek isi ceramah yang ada di bukunya. Di situlah gue pertama kali merasakan yang namanya nyontek.
Rasanya? Hmmmm enak juga.
--
Tulisan tentang Ramadan Masa Kecil lainnya:
Siluman Capung - Tragedi Buka Puasa di Masjid