Ada yang bilang cuaca gak karuan belakangan ini gara-gara dunia udah tua. Gara-gara buminya udah tua, jadi gak seimbang, dan tidak terkontrol seperti dulu lagi. Temen kantor gue bilang kalo ini adalah salah satu tanda tanda kiamat. Dia bilang begitu sambil manasin motor dengan santai. Seolah hari kiamat sama kayak hari biasa. Gue jadi curiga jangan-jangan pas kiamat beneran, temen gue ini malah pusing sendiri. ‘Ya elah, kiamat lagi. Bisa telat ngantor nih gue…’
Seburuk-buruknya keadaan sekarang, gue sendiri belom siap kalo kiamat ada dalam waktu dekat. Bayangin aja, kiamat digambarkan dengan gunung yang terbang, bumi kebelah. Orang lari pontang-panting. Suasananya pasti crowded abis. Gue ngeliat cewek lari-larian pas ngejar diskon aja udah pengin muntah. Gimana ini? Udah pasti bikin gak bisa mikir, stres, terus tahu-tahu mati ketiban genteng. Kalo gue (amit-amit cuy!) mati dalam kondisi panik kayak gitu pasti gak enak banget. Bisa-bisa gue grogi sampe ke alam kubur. Nanti ada malaikat nanya, ‘Man Robbuka?’ gue malah kaget dan refleks bilang, ‘Amin!’
Orang bilang tanda-tanda kiamat semakin lama semakin sering terkuak. Gue sendiri menyadarinya, karena gue pernah mengalami beberapa kiamat kecil. Oke, mungkin kiamat kecil yang gue maksud tidak sama kayak tenggelem di lahar panas, selamat dari bom bunuh diri, dan hal-hal ekstrem lain. Tapi, buat gue hal-hal kayak gini juga termasuk kiamat kecil. Jadi biar Senpai Kresnoadi jelaskan. Ini dia, 5 Kejadian Sehari-hari yang Bikin Sadar Kalo Tanda-Tanda Kiamat itu Nyata!
Satu. Terjebak di Kamar Mandi
Apa yang paling ditakuti anak-anak kecil? Hukuman kurungan kamar mandi! Beberapa orang tua secara sporadis melakukan ini kalo anaknya bandel. Memasukannya ke kamar mandi, dikunciin, dan ditinggal begitu saja. Jangka waktu hukumannya pun bervariasi. Orangtua yang gak tegaan, biasanya mengurung anaknya selama 10 menit. Orang tua agak sadis, berani mengurung anaknya sampai setengah jam. Orangtua berjiwa ibu tiri, mengurung anaknya di kamar mandi, lalu diam-diam menyemprotkan gas beracun dari luar.
Gue sendiri beruntung tidak pernah mendapat perilaku seperti itu. Tapi tidak dengan temen-temen gue. Semasa kecil, gue berada di lingkungan yang anak-anaknya pernah mengalami masa ini. Ada yang baru dikurung udah langsung nangis karena panik. Tapi ada juga yang berjiwa pemberontak. Dikurung malah boker, terus gak disiram.
Mendengar berbagai cerita itu kok kayaknya seru ya? Di dalam diri gue pun mulai tumbuh benih-benih kedengkian. Gatau kenapa, paling tidak gue pengin ngerasain mandi dengan pintu dikunci. Sebenernya di kamar mandi gue ada slot yang dapat mengunci dari dalam, tapi sampai SMP gue gak pernah mandi sambil dikunci. Alasannya… gak berani aja.
Bayangkan dari kecil sampe SMP gue gak pernah mandi dengan pintu dikunci! Bayangkan betapa kagetnya lagi nyanyi di kamar mandi, terus tiba-tiba... BRAK! Tri Utami ngomong di pinggir pintu ‘Pitch control kamu gak bagus! ELIMINASI!’ Bayangkan anak polos ini mengalami tekanan yang begitu besar!
Sampai akhirnya gue memberanikan diri.
Untuk pertama kalinya gue mengunci kamar mandi dari dalam. Gue memutar slotnya ke kanan, lalu bunyi ‘CKLAK!’ Gue deg-degan bahagia, menarik pintu sekali, dua kali, memastikan sudah terkunci.
GUE AKHIRNYA MANDI SAMBIL DIKUNCI MEEEN!
Mandi paling bahagia pun terjadi. Gue yang tadinya nyanyi di kamar mandi sambil waswas, sekarang langsung berniat bikin album. Puas mandi dan mencatatkan rekor sebagai mandi paling khusyuk sepanjang SMP, gue handukan, lalu memutar slotnya.
Tapi kok gak bisa?
Gue putar lebih kencang, tapi slotnya keras. Terasa kayak udah mentok. Gue pun memutar ke arah sebaliknya. Tapi selotnya tetep gak gerak. Gue berusaha mengingat arah sewaktu slot ini gue kunci. Tapi emang dasarnya bolot, gue sama sekali gak bisa bedain kanan sama kiri. ‘AAKKHH!!’ Gue jerit stres, sambil nyabunin badan. Masih gak menemukan jalan keluar, gue diem sebentar, duduk di kloset, lalu gue ********* (sengaja disensor biar pada nggak tahu).
Satu jam kemudian, bokap membobol ventilasi kamar mandi, dan masuk ke dalam.
Gue pun selamat dari kiamat kecil.
Dua. Kartu ATM Ketelen
Bagi orang yang males bawa duit cash kayak gue, kartu ATM cukup punya peranan penting. Maka hari-hari saat kartu ATM ketelen adalah hari kiamat bagi gue. Apalagi kalau ketelennya di ATM publik kayak mall atau pom bensin gitu. Udah deh, ngurusnya ribet. Duit nggak ada. Mau ngambil… lha kartu ATM-nya ada di dalem. :(
Masa di mana ATM kita ketelen adalah masa paling menyedihkan sebagai umat manusia. Maka sudah sepatutnya Pemerintah memikirkan nasib orang-orang kayak gini. Dibikinin lagu dangdut kek supaya hidupnya lebih semangat. Kalau ada lagu ‘Lebih Baik Sakit Gigi Daripada Sakit Hati’ paling tidak bikin ‘Lebih Baik Sakit Hati Daripada Kartu ATM-nya Ketelen’.
Seharusnya perjuangan orang-orang yang bertahan hidup semasa kartu ATM-nya ketelen diberikan apresiasi. Kalau para pahlawan nasional diberikan tanda berupa tiang dan bendera di makamnya. Lakukan juga hal yang sama. Paling tidak berikan tanda di samping makam orang-orang ini berupa… ATM Center.
Tiga. Belajar Nyetir Mobil Sama Orang Tua… yang Udah Tua… Refleksnya Lambat… Tapi Panikan
Sesuai judulnya, hari kiamat akan datang ketika kita baru belajar nyetir, lalu di sebelah kita ada orang tua… yang udah beneran tua… dan refleksnya lambat… dan panikan.
Selain hari terasa sangat lambat, belajar nyetir sama orang tua itu selalu salah. Baru nge-gas udah heboh, ‘GASNYA PELAN-PELAN!’ Belok dikit, jerit, ‘LIAT KANAN!’ Belajar nyetir bareng orangtua juga membuat kita dipaksa menjadi supir taksi yang bawa kendaraan harus mulus banget. Mengoper gigi dengan pas, menekan gas perlahan dan teratur. Nggak boleh tiba-tiba nyalip, tiba-tiba belok, apalagi tiba-tiba backflip.
AH POKOKNYA KIAMAT LAH!
Empat. Ngantri di Kasir
Anak-anak seumuran gue pasti pernah punya masa di mana Nyokap minta temenin belanja, nyuruh ngantri di kasir, lalu dia tba-tiba pergi. Pada mulanya, kita semua akan tenang-tenang saja. Sampai orang di depan kita mulai maju satu per satu dan Nyokap masih gak ada. Di saat itu, kita merasa hari kiamat akan tiba. Sangkakala ditiup, dan kasir berubah wujud menjadi dajjal. Kalau diurutkan, kira-kira beginilah isi hati kita saat mengantri dan ditinggal nyokap:
Sisa empat orang di depan: Duh, lama deh nih. Orang depan belanja banyak banget lagi.
Sisa tiga orang di depan: Nyokap kok belum dateng ya?
Sisa dua orang di depan: Ibu mana......
Sisa satu orang di depan: CABUT NYAWAKU YA ALLAAAAAAAHHH?!!
Lima. *********
Sengaja disensor biar nggak ada yang tahu.
--
Nah, itu lima hal yang menurut gue termasuk ke dalam kiamat kecil. Seperti yang udah gue bilang, tanda tanda kiamat itu nyata selama kita dapat merasakannya. Apa yang bagi kita kiamat, bisa jadi bagi orang lain cuma hal cemen semata. Semoga kita semua dijauhkan dari hari-hari kiamat yang menyeramkan ini. By the way, kiamat receh versi lo apa? ^__^
--
Baca kiamat receh lainnya!
Baca kiamat receh lainnya!
Yogaesce: Kiamat Versi Gue
Ayam Sakit: Kiamat Cemen Versi Gue
Salah Tulis: Lagi Dicariin Dosen Pembimbing (Ini kiamat beneran).
Ayam Sakit: Kiamat Cemen Versi Gue
Salah Tulis: Lagi Dicariin Dosen Pembimbing (Ini kiamat beneran).