Gue tahu seharusnya di Bulan Puasa setan pada dikerangkeng, tapi kenapa dari tadi timbul perasaan aneh? Di belakang tidak ada orang. Hanya bayangan gue yang memanjang jauh. Seperti orang kurus hitam yang jangkung mengikuti. Keringat mulai turun. Gue mempercepat langkah. Belum keliatan juga ujung lorong ini. Semoga di kampung halaman, Nyokap nggak nyenggol piring sampe pecah.
Detak jantung gue mulai terdengar. Oke, gue mengambil headset.Memasangnya ke hape. Pantulan wajah gue di layar kok pucat? Ah, pasti gara-gara lapar puasa doang. Sekilas terlihat sekarang pukul 4 sore. Sembarang lagu gue putar. Intronya gitar akustik. Gue gatau ini lagu apa. Bodo amat, yang penting perasaan gue nggak kosong. Katanya setan gampang masuk ke orang yang pikirannya kosong.
Gue jalan cepet. Pengen lari, tapi takut tiba-tiba ada orang yang ngelihat dan malah curiga. Ini gue kenapa sih? Semoga nggak ada apa-apa. Atau keluarga gue yang kenapa-napa? Atau pacar gue? Perasaan apa ini.
Oke, oke. Itu di depan ada masjid. Atau mushola? Ah, gue gatau bedanya. Kecil. Di dalam gang. Di antara rumah-rumah yang penghuninya nggak tahu ke mana. Bulan puasa kok nggak pada ke masjid? Aneh. Sekarang minggu ke berapa sih? Gue lalu inget. Kayaknya ini baru ketiga kalinya gue ke masjid di bulan puasa ini.
Gue mencopot sepatu, matiin lagu. Kaca masjidnya gelap. Jadi gue harus menempelkan wajah dan melihatnya dari dekat. Kosong. Cuma satu sajadah hijau di dua saf depan dan semacam korden pembatas antara laki-laki dan perempuan.
Pintunya gue buka.
Bisa.
Gue mau sujud sukur.
Eh eh eh ada orang. Gajadi gajadi. Mission aborted.
‘Misi, Pak.’ Gue nunduk sambil nyengir. Dia diem aja. Ekspresinya datar. Mungkin dia mikir kenapa gue nyembah keset. Ah tapi bodo amat. Seenggaknya gue nggak sendiri.
Suara air keran ngucur. Gue ambil wudhu. Basuh tangan. Sat, set, sat, set. Kaki kanan. Kaki kiri. Beres. Masuk ke masjid. Ambil tempat di saf kedua, paling pojok kiri. Naroh tas. Hape dan headset gue taroh di atas tas. Orang tadi ke mana? Tunggu dia dulu deh.
Kok nggak muncul juga? Buka pintu, ngecek keluar. Sendalnya nggak ada. Maunya apa sih orang itu? Gue akhirnya kembali ke dalam. Jalan ke tempat tas. Terdengar suara pintu tertutup di belakang. Bunyi jantung gue mulai mengeras lagi. Ya Allah, ini kenapa lagi?
Gue salat sunnah dua rakaat dulu deh.
Allahu akbar.
Hening. Gue mulai baca surat-surat di dalam hati. Samar-samar terdengar suara kucuran air dari balik tembok sebelah kiri. Surat-surat gue baca makin kenceng di dalam hati. Oke, emang ga bakal ngaruh sama dunia asli. Tapi mau gimana? Suara air berhenti tiba-tiba. Ganti jadi langkah kaki. Lalu bunyi keset yang digesek dengan kaki.
Gue makin cepet baca surat. Nggak fokus. Iya, gue emang cemen.
Rukuk, sujud, bangkit lagi.
Bunyi pintu ditutup.
Bulu kuduk gue berdiri. Gue menghadap bawah. Tadi lagi baca surat apa ya? Astaghfirullah. Gue mengulang lagi. Terdengar langkah kaki pelan-pelan. Semakin deket ke arah gue. Gue berusaha tenang, tapi badan gue kayak jadi kaku.
PLOK! Pundak gue ditepok.
Oke, ternyata orang. Bukan aneh-aneh. Walaupun gue pernah baca cerita tentang jin yang suka tiba-tiba muncul di dalam masjid. Tapi gue juga pernah nonton film horor tentang setan yang jadi makmum. Shit, kenapa mikirin ginian. Solat yang khusyuk. Solat.
Oke, oke, tarik napas. Lepas. Sekarang harus fokus jadi imam. Siapapun dia. Siapapun makhluk di belakang gue.
Tapi…
Gue kan lagi solat sunnah.
INI GIMANA NGIMAMINNYA YA ALLAH?! Gue pengin nangis.
Gue mikir satu detik. Dua detik…
AKU HARUS APA YA ALLAH?!
Gue bener-bener gatau harus ngapain. Ini momen canggung abis. Rasanya serba salah. Mau balik badan dan ngasih tahu, tapi takut dia jantungan. Apa gue kasih tahu dengan cara “kode”. Melakukan gerakan pantomim misalnya? Gaya lagi ngelap kaca (apasih namanya gerakan yang kayak nempelin tangan di kaca itu?). Siapa tahu dia jadi sadar kalo gue bukan lagi solat. Atau… gimana kalo dia ternyata makmum yang taat dan MALAH IKUT PANTOMIM? Bukannya solat, malah ngelap kaca bareng. Hmm apa gue lanjutin aja? Nanti begitu dia sujud, gue langsung kabur sambil merangkak tanpa sepengetahuan dia.
Setelah satu hembusan napas, gue beraniin diri untuk balik badan pelan-pelan. Tentu saja, bapak-bapak di depan kaget. Gue juga kaget. Kita berdua kaget. Kita depan-depanan sambil posisi berdiri. Gue senyum. Bapak ini balas senyum. Gue ngedeketin bibir gue ke bibir dia. Gue ditendang. Kalo di cerita cinta, adegan ini harusnya happy ending. Tapi kalo di sini kok jadinya menjijikkan ya? Malah kayak pocong homo yang lupa dikafanin.
Gue akhirnya balik ke tempat wudhu. Salah tingkah. Meratapi nasib. Mungkin di kampung halaman Nyokap emang baru aja nyenggol piring sampe pecah.
Dan buat si bapak, bentar lagi gue bales lo.
--
Touch me on:
Twitter: https://twitter.com/keribakeribo
Instagram: https://www.instagram.com/keribakeribo/
Another blog: http://revuhre.tumblr.com/