Gara-gara jailin temen dengan nyebar foto masa kecilnya di salah satu grup LINE, gue malah jadi penasaran sama foto gue sendiri pas masih kecil. Akhirnya, tengah malem begini ngobrak-ngabrik lemari di ruang tv. Dan hasilnya… ketawa cekikikan sampe bokap kebangun dan keluar kamar. Muahahaha.
Sejujurnya gue ga begitu inget semua cerita dibalik foto-foto itu, tapi kalo dikasih kesempatan buat mengarang bebas, ini dia:
Foto pertama, yang paling atas itu, kayaknya cuma satu dari sedikit foto yang bisa gue inget. Jadi, ketika itu gue lagi ulang tahun. Dan, dibawalah gue ke salah satu restoran di jawa tengah. Waktu itu, gue udah ngebet banget pengin nyobain yang namanya ‘prosesi tiup lilin’. Di dalam kepala gue, terngiang-ngiang wajah girang balita-balita lain sewaktu niup lilin kue ulang tahun.
Dan saat itu adalah kesempatan gue.
Sebagai anak super stylish (lihatlah betapa gahulnya gue, make kemeja bergambar bendera Amerika), gue dengan semangat jalan ke depan meja dengan kue ulang tahun super gede. Keluarga berdiri di depan gue, teriak, ‘Tiup! Tiup! Ayo tiup lilinnya!’ Bokap di sebelah nyokap, memegang kamera. Bersiap mengabadikan adegan bersejarah itu. Di belakangnya, ada Abang gue, gue lupa lagi ngapain. Tapi mudah-mudahan enggak ngibarin bendera slank.
Di momen-momen bersejarah itu, gue udah jerit-jerit kesenengan. Ngeliat lilin di depan, gue bersorak, ‘Hore! Ada lilin di depan!’ (Ya, otak gue emang cetek).
Jadilah di depan keluarga besar, dengan antusiasme tingkat tinggi, gue membuka mulut. Di saat ini, tiba-tiba gue baru nyadar: ‘GUE GATAU CARA NIUPP?!!’ Sumpah, gue bingung harus ketawa atau nangis pas ngetik ini. Gue udah ngebuka mulut, tapi nggak tahu gimana caranya menghembuskan udara lewat mulut. Alhasil, gue malah kembali mengatupkan mulut, sambil berusaha keras menekan udara dari dalam. Hasilnya? Suara yang keluar malah ‘Brrrppp… prfffhh… Haaa… prffhfmm..’
Tidak ada angin yang keluar. Lilin masih mengobarkan api. Gue kembali membuka mulut dengan penuh nafsu, lalu menutupnya kembali sambil menggetar-getarkan bibir, ‘Brrrppphh… Prrfffhhmmm…’
Karena masih nggak mati-mati, akhirnya Abang gue maju, lalu meniup lilinnya.
Kalau ada pepatah yang mengatakan ‘Tidak ada usaha yang sia-sia’, pepatah itu bohong teman-teman.
Hina sekali gue waktu itu..
 |
| kubalap kau dengan ketekku |
Sejak foto ini, gue udah mulai tidak ingat dengan jelas momen apa yang ada di dalam gambar. Satu-satunya hal yang gue ingat adalah kucing belang hitam-kuning itu. Dia kucing pertama peliharaan nyokap. Hal yang membuat gue inget tentang si kucing itu adalah namanya. Si item-kuning itu punya nama yang macho abis: Dodi. Betul, tidak seperti nama kucing kebanyakan, kucing ini memiliki nama yang sangat manusia. Gue agak-agak ga kebayang gimana nyokap dulu melihara kucing dengan nama lintas spesies kayak gitu. Bayangkan ketika kucing ini boker sembarangan, lalu nyokap ngamuk sambil bawa-bawa sapu buat ngusir dia, ‘DODI KAMU NIH BERAK-BERAK TERUS YA?!! KELUAR KAMU!! KELUAR!!’ Tetangga yang denger pasti menyangka kalau nyokap punya anak yang tidak beretika… dan punya penyakit pencernaan.
Terlebih ketika nyokap lagi asyik nonton tv selonjoran di lantai, lalu si Dodi naik ke perut nyokap. Bayangkan kata-kata yang akan keluar dari mulut nyokap dan perasaan orang-orang yang mendengar! 'Ih Dodi kamu ngapain naik-naik ke perut aku...' Dodi kamu memang kucing brengsek!
Makanya, setelah dewasa, gue selalu memberi nama kucing-kucing gue dengan nama yang kekucingan (Apa pula itu kekucingan?). Sedikit tips memberi nama kucing oleh Kresnoadi:
1. Jangan kasih nama yang lintas spesies. Seperti misalnya, kucing ras Persia kamu kasih nama: Jambu Biji.
2. Berikan nama yang sederhana. Contoh: Kalau kucing kamu asli Jakarta, kasih nama “Cing.” Selain sangat kekucingan, kamu bisa sekaligus nyiapin stok nama buat keluarganya: “Cang”, “Cing”, “Nyak”, “Babeh”.
 |
| "Cheese!" |
 |
| "Ngadep depan kampret!!" |
Oh, ini kayaknya Abang gue kesel aja udah gaya eh gue malah gak fokus. Jadinya dibekep deh.
TERNYATA EMANG GUE ANAKNYA GAK BISA FOKUS DARI DULU. Kini aku mendapatkan bukti nyata! Ketiga foto ini sudah membuktikannya! (Dan, ya, membuktikan juga kalo gue cantik. Makasih.).
 |
| Wajah-wajah mabok |
Gue sama sekali nggak inget soal foto ini. Ngeliat kondisi fotonya, kemungkinannya ada dua: 1) Momennya kurang berkesan, 2) Gue sober kebanyakan mabok susu.
Gue lebih suka pilihan kedua.
So, mari kita bikin cerita khayalan. Di minggu pagi itu, gue bangun dengan kepala berat. Gue pun berjalan sempoyongan ke dapur lalu naik kulkas dan tereak, ‘PARTY SOOOOB?!!’
 |
| tatap mata ojan |
Oke, kita mulai memasuki area 17 tahun ke atas. Mohon untuk para pembaca yang belum cukup umur segera scroll dan tinggalkan komentar aja. Di foto ini, terlihat sekali aura ketenangan yang mengalir. Menikmati keheningan sore, pandangan gue seolah berkata, ‘MO APE LO SOB?!’ Tinggal pake peci dan megang gelas kopi, gue resmi jadi babeh-babeh betawi 90an.
Ekspresi wajahnya, kalau gue amati lebih dalam, seperti ada perasaan cemas. Sedikit kerutan di alisnya menandakan bahwa ia sedang menutupi kegelisahannya. Mungkin, kalau gue sudah punya wawasan yang luas tentang dunia ini, sesaat setelah kamera menjepret, gue akan berkata, ‘ANJERR UNTUNG GA KEGEP SATPOL PP NEHH!!’ Tapi, karena itu tidak mungkin terjadi, paling kejadian aslinya hanya gue yang haha-hehe doang.
 |
| BARANGKUUUHH?!!! |
Gue berani taruhan Abang gue yang memaksa supaya adegan laknat ini terjadi. Di sore hari yang mendung (bosen cerah mulu), Abang gue lari-lari ke nyokap, menarik dasternya, lalu dia bilang, ‘Bu, mo yat dek ndi…’ Nyokap, lalu menatap mata Abang gue dengan tatapan penuh keibuan. Dia menengok ke bokap yang ada di sebelah, lalu berkata lirih, ‘Pak, anak kita alay..’
Lalu semua adegan laknat itu terjadi begitu saja. Si mbak datang… semua terasa begitu cepat… tahu-tahu pakaianku berhasil ia lucuti… lalu perasaan itu… adem-adem sedikit di burungku… ah pokoknya aku tidak sanggup berkata apa-apa lagi. Semua ini terjadi atas dasar suka sama suka. Aku tidak akan pernah menyesalinya. Kisahku yang telah lama terpendam, tapi foto ini mengungkap segalanya kembali.